60

窗外传来汽车平稳的引擎声，由远及近，停在楼下。时间到了。

心猛地一沉，像被无形的线勒紧。笔尖终于落下，带着一种近乎孤注一掷的力道，在小小的便签上划下几行字。

没有称呼，没有落款，只有最直白、也最滚烫的句子，像从心尖上硬生生剜出来的肉

少喝冰可乐 再考虑一下吧-乔知夏

你把便签纸端端正正地贴在书桌最显眼的台灯灯座上。昏黄的灯光下，那几行字像带着温度。

做完这一切，你几乎是逃也似的冲出他的房间，拉起行李箱，不敢再看禹爸禹妈关切的脸，低着头匆匆说

禹妈追到门口，声音带着不舍的哽咽

“夏夏！常回来啊！路上小心！”

禹爸沉稳的声音在背后响起

“丫头，好好的！”

你拖着箱子快步下楼，不敢回头。单元门外，一辆线条冷硬的黑色SUV静静停着。

车窗降下，周予白戴着墨镜的侧脸没什么表情，他推开车门下来，目光扫过你微红的眼眶和手里的保温桶，没说话，只是自然地接过你的行李箱，塞进后备箱。

周予白拉开副驾驶门，声音没什么起伏

目光掠过单元门洞，禹妈还站在那里抹眼泪的身影隐约可见。

你坐进副驾驶，皮革的冷硬触感和淡淡的雪松香瞬间包裹了你，与身后那栋充满烟火气的居民楼、那间残留着阳光与机油味的房间，形成了冰冷的割裂感。车子平稳启动，缓缓驶离。

周予白手指在方向盘上敲了敲，打破沉默

你没说话，只是看着居民楼逐渐消失在街角

-----------

黑色SUV驶入一个安保森严的高档小区，车轮碾过精心修剪的草坪边缘，停在一栋线条冷峻的现代风格叠墅前。

周予白熄了火，却没立刻下车。他侧过头，墨镜已经摘下，镜片后的目光在你抱着保温桶微微出神的侧脸上停留了几秒。

你正无意识地用手指抠着保温桶提手上一点干涸的豆浆渍，那是禹妈早上留下的印记。

周予白指尖在方向盘上无意识地敲了敲，声音比平时更低沉一点

他推门下车，绕到你这边，替你拉开了车门。

动作流畅标准，像设定好的程序。

你抱着沉甸甸的保温桶和保鲜盒下车，初夏微暖的风带着陌生的草木香气扑面而来。

周予白从后备箱提出你的行李箱，轮子在光洁如镜的石板路上发出轻微的滚动声，显得格外空旷。

他走在前面，刷卡，开门，智能锁发出悦耳的提示音。

玄关感应灯自动亮起，投下冷白的光。

周予白把行李箱推进门厅，弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的、印着卡通兔子头的毛绒拖鞋，放在你脚边。

这与他脚上那双简洁的灰色棉拖形成鲜明对比

你看着那双过分可爱的兔子拖鞋，愣了一下

换上拖鞋，柔软的绒毛包裹住脚趾

他领着你往里走。客厅很大，黑白灰的主色调，线条利落的家具，巨大的落地窗外是精心打理过的庭院，一切都崭新、昂贵、井井有条，像样板间

空气里只有中央空调送风的低鸣，和他身上清冽的雪松香

他推开一扇房门。

房间映入眼帘的刹那，你抱着保温桶的手臂微微收紧。米白色的墙壁，原木色的家具，窗边放着一张铺着浅蓝色碎花床单的单人床，床头柜上甚至还摆着一盏造型复古的、带点蕾丝花边的台灯……

这布置，竟和你小时候在老家的房间有七八分相似！连窗帘都是同款的淡黄色小格子！

你声音带着难以置信的轻颤，目光扫过那些熟悉的元素

周予白站在门边，镜片后的目光平静地观察着你脸上每一丝细微的波动

他语气平淡，仿佛在陈述一个客观事实

这已经不是“一些还原”！那盏台灯几乎就是记忆里的复刻！

你走到床边，指尖拂过柔软干净的碎花床单，一种强烈的、被窥视和精心安排的感觉包裹上来，混合着对父亲回忆的酸楚。

他到底……还跟周予白说过多少关于你的事？

周予白似乎没察觉到你的复杂心绪，或者说不在意。

他转身走向走廊另一头，推开另一扇更大的房门

这是一个朝南的房间，视野极佳，阳光洒满了大半个空间。

此刻空荡荡的，只有一张宽大的书桌和一把符合人体工学的椅子靠墙摆放。

但一面墙做了特殊的吸音处理，另一面墙预留了密集的网线接口和电源插口，天花板也预装了可调节色温和亮度的专业灯具。

周予白走到窗边，唰地拉开遮光帘，阳光汹涌而入

他回头看你，逆着光，镜片边缘反射着刺目的光斑，看不清眼神

条件无可挑剔。顶级电竞选手梦寐以求的环境。

周予白走回你身边，距离不远不近。

他的目光掠过你怀里那个格格不入的旧保温桶，又落回你脸上，声音没什么起伏，却带着一种无形的压力

他抬手指了指走廊尽头那扇紧闭的房门

嗡嗡嗡……

他口袋里的手机震动起来，屏幕亮起，来电显示是一串没有备注的复杂号码。

周予白瞥了一眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下，周身的气场瞬间冷了几分。

他迅速按掉震动，对你简短交代

他转身朝玄关走去，步伐比来时快了几分，带着一种不想让你多问的疏离。3