胖虎站在门口，手里提着个保温桶，眼睛通红。他看到我手里的判决书，喉结动了动，没说话。

牛肉面的香味从保温桶缝里钻出来，混着屋里的灰尘味，怪怪的。我把判决书放回桌上，指尖还沾着纸页边缘的毛刺。

“嫂子……”胖虎把保温桶放在地上，弯腰踢了踢墙角的啤酒罐，“你咋找到这儿的？”

“他钥匙落我那儿了。”我摸着书包上挂着的晴天娃娃，那是顾言泽上个月送我的，说我总是忘带伞，“你们昨晚打架，他跑太快。”

胖虎蹲下去打开保温桶，腾腾热气往上冒，把他眼镜片熏白了一片。“泽哥没跟你说过他家里的事？”

面条在桶里堆得老高，卧着个溏心蛋，绿油油的香菜漂在汤面上。这是我家餐馆的招牌牛肉面，顾言泽每次来都要加双份牛肉。

“他说跟他爸住。”我靠着铁皮墙滑坐到地上，后背冰冰凉，“说他爸管得严，不让他晚上出门。”

胖虎用筷子戳着鸡蛋，蛋黄流出来，混进汤里。“放屁。”他骂了句脏话，声音却很轻，“泽哥他爸……早八百年就跟别的女人跑了。”

风从门缝里钻进来，卷起地上的碎纸屑。海报上科比的笑脸被吹得哗哗响。

“那判决书……”我想起纸上顾建国三个字，胃里突然有点堵。

“十年前的事了。”胖虎呼噜噜吃着面，汤汁溅在卫衣上也不管，“泽哥他爸妈离婚那年，他妈妈就查出白血病了。”

笔记本屏幕还亮着，那个女人的笑脸停留在十二岁生日那天。我想起顾言泽抽屉里过期的牛奶，想起他总在第三节课捂着肚子趴在桌上，想起他每次接过我手里的糖时，指尖划过我掌心的温度。

“那时候泽哥刚上初中，”胖虎把最后一口汤喝光，抹了把嘴，“天天放学去医院照顾他妈妈，周末还要去工地扛水泥。”他从口袋里掏出包烟，想点又放下，“有次他在工地上晕过去了，送医院才知道是低血糖。他妈妈抱着他哭，说自己是累赘。”

我突然想起那天在医务室，顾言泽靠在我肩上，呼吸很轻。他说：“林溪，别对我太好。”当时我以为是校草的臭脾气，现在才明白，那语气里全是怕欠人情的慌张。

铁皮屋顶突然传来脚步声，噔噔噔的，震得灰尘簌簌往下掉。胖虎猛地站起来，把保温桶踢到床底：“泽哥回来了！”

我还没反应过来，门就被推开了。顾言泽站在门口，校服外套沾满泥水，嘴角破了，渗着血。他看到我，眼睛瞬间瞪圆了，像被踩了尾巴的猫。

“你怎么在这儿？”他声音哑得厉害，把书包往桌上一摔，里面的书噼里啪啦掉出来。

我站起身，手指绞着校服衣角。“你的钥匙……”

“谁让你用了？”他打断我，步步紧逼过来，身上的雨水溅到我脸上，“谁让你乱翻我东西？”

他靠得太近，我能闻到他身上消毒水混着烟味的味道。这味道平时让我觉得安心，今天却刺得眼睛发疼。

“泽哥，嫂子她……”胖虎想插话，被顾言泽一瞪，把剩下的话咽了回去。

“我问你话呢。”顾言泽伸手攥住我手腕，力气大得吓人，“谁给你的胆子？”

他的指甲掐进我肉里，疼得我眼眶发热。可我看着他泛红的眼角，看着他脖子上若隐若现的旧伤疤——那是上次为了抢回我被抢走的书包，跟小混混打架留下的——突然就不想哭了。

“顾言泽，”我抬起头，盯着他的眼睛，“你妈妈的忌日是几号？”

他的手猛地一松。

空气好像凝固了。胖虎悄悄往门口挪，拖鞋在地上蹭出沙沙声。野狗在外面吠了两声，远处传来收废品的喇叭声。

顾言泽后退一步，背过身去。他的肩膀在发抖，校服后领湿了一大片，分不清是雨水还是别的什么。

“三月十七号。”我轻声说，想起诊断证明上的日期，“你十二岁生日后的第三天。”

他突然抓起桌上的玻璃杯，狠狠砸在墙上。玻璃碎片溅到我脚边，混着没喝完的牛奶，散发出酸腐的味道。

“滚。”他背对着我，声音又低又哑，像从牙缝里挤出来的，“林溪，你给我滚。”

我没动。地上的玻璃渣反射着窗外的光，晃得眼睛疼。我想起第一次在校门口给他送早餐，他别扭地转过头，耳朵尖却红了；想起篮球赛他晕倒时，死死抓着我的手不放；想起他偷偷把我落在教室的作业本塞进我书包，上面还画着个歪歪扭扭的笑脸。

“我不滚。”我往前走了一步，踩碎了块玻璃，“顾言泽，你看着我。”

他猛地转过身，眼睛红得吓人，拳头攥得咯咯响。“你到底想怎么样？看我笑话？看我爸妈离婚，看我妈病死，看我穷得只能住废品站……”

“我给你带了三明治。”我打断他，从书包里掏出用锡纸包着的东西，塞到他手里，“南瓜粥在保温杯里，还热着。”

他的手滚烫，隔着锡纸都能感觉到。三明治被他捏得变了形，鸡蛋黄从边角挤出来，蹭在他手背上。

“谁他妈要吃你的东西！”他把三明治狠狠砸在我脸上，面包片掉在地上，沾了灰。

我没躲。温热的蛋液顺着脸颊往下滑，滴在校服上，晕开一小片黄渍。

胖虎“哎哟”一声，想去捡地上的三明治，又不敢。

顾言泽的眼睛瞪得更大了，好像不敢相信我没哭。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边又咽了回去。

我弯腰捡起地上的三明治，用袖子擦掉上面的灰。面包有点变形，但还能吃。我把它重新递到他面前：“低血糖不能饿肚子，你忘了？”

他盯着我手里的三明治，又看看我脸上的蛋液，喉结上下滚动着。突然，他一把抓住我的手腕，把我拽到他面前。

“你到底想干什么？”他的脸离我只有几厘米，呼吸喷在我额头上，又烫又热，“你就不怕我是骗子？我接近你就是为了骗吃的？”

“那你骗成功了。”我看着他的眼睛，那里有血丝，有愤怒，还有藏得很深的害怕，“以后我天天来骗你，骗你吃早餐，骗你喝牛奶，骗你……”

他突然低下头，把脸埋在我颈窝里。

我浑身一僵。他的头发湿漉漉的，蹭得我下巴有点痒。他的肩膀还在抖，带着哭腔的呼吸喷在我脖子上，烫得像火烧。

“林溪……”他声音闷在我衣服里，含糊不清，“别对我这么好……求你了……”

胖虎不知什么时候溜走了，铁门外传来他故意弄出的咳嗽声。风还在吹，铁皮屋发出嗡嗡的响声，像谁在低声哭泣。

我抬手，轻轻放在他背上。他的背很结实，却在微微发抖。我想起视频里那个躺在病床上的女人，想起她说“记得按时吃饭，你有低血糖”，突然就明白了。

有些伤口，不是说忘就能忘的。有些人，不是不想爱，是怕自己给不起。

“顾言泽，”我摸着他湿漉漉的头发，想起我妈常说的话，“能被人照顾，是福气。”

他没说话，只是把我抱得更紧了。他的心跳得很快，隔着两层衣服，我都能感觉到那急促的节奏。好像生怕一松手，我就会像他妈妈一样，突然消失不见。

外面的雨停了。阳光透过铁皮屋顶的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，里面飘着无数细小的尘埃。

顾言泽的手指突然发力，攥得我校服后领发紧。他把脸埋得更深，像是要把自己嵌进我骨血里。我闻到他发间青草混着泥土的气息，还有若有似无的消毒水味道，突然想起校医院里福尔马林的气味，也是这样清冽得让人鼻酸。

"你知不知道..."他的声音磨着我的锁骨，带起一阵战栗，"我现在连牛奶都买不起。"温热的液体渗进我衣领，烙得皮肤生疼。

我抬手摸到他校服口袋里硬邦邦的东西，方方正正硌着掌心。不是手机，他那个旧翻盖早在上周就黑屏了。指尖扫过粗糙的纸边，突然想起胖虎踢到床底的啤酒罐——上周便利店里打折的青岛啤酒，三块五一罐。

"我爸昨天来找我了。"他突然抬头，鼻尖蹭过我下巴，留下冰凉的触感。走廊里响起脚步声，他闪电般把我拽到床后，铁皮床板撞得我后腰发麻。

门被推开的瞬间，我看见顾言泽校服上那道撕破的口子，刚好露出发红的旧疤。是去年冬天为我抢回围巾时被自行车链条刮的，当时血珠渗出来，染红了灰色的校服。

"顾言泽，法院传票..."男人的声音裹着烟味飘进来，带着金属摩擦般的沙哑。塑料凳被踢得哐当响，"你妈治病欠的钱，总得有人还。"

顾言泽的指甲掐进我胳膊，我看见他后槽牙咬得发白。床底的保温桶滚出来，剩下的半碗牛肉面泼在水泥地上，香菜叶子沾着灰，像被人丢弃的绿蝴蝶。

"那是你的债。"他声音低得像从地底下冒出来，肩膀紧绷成拉满的弓。

酒瓶碎裂的脆响炸在耳边。我看见琥珀色的液体溅上科比海报，把那个张扬的笑脸泡得模糊。男人扑过来时，顾言泽猛地把我推开，后背撞上铁皮柜子，罐头盒子哗啦啦落了一地。

"老子打死你这个白眼狼！"拳头落在背上的闷响，像湿冷的面团砸在地上。顾言泽突然发力把人掀翻，台灯撞在墙上爆出火星，我看见他抄起桌上的烟灰缸——上个月我用攒了半个月的零花钱给他买的，蓝白相间的青花瓷，现在沾满了褐色的烟渍。

"泽哥！"胖虎的吼声从门外炸进来，他撞开顾建国扑上去，后脑勺撞在桌角，发出咚的闷响。我摸到书包里那包没拆封的低血糖巧克力，包装纸被掌心的汗浸得发皱。

顾言泽的手停在半空，烟灰缸边缘离他父亲的脸只有三寸。窗外的阳光刚好斜射进来，照见顾建国鬓角的白发，和顾言泽手腕上那道快褪色的红绳——我去年给他求的平安符，在地摊买的，五块钱。

楼下突然传来警笛声，由远及近。胖虎捂着流血的额头爬起来，他那件印着"湖人总冠军"的卫衣沾了灰尘，看起来灰蒙蒙的。顾建国趁机推开他们跌跌撞撞跑出去，塑料拖鞋在楼梯间发出啪嗒啪嗒的声响。

我把巧克力塞进顾言泽颤抖的手里时，听见他喉咙里发出野兽般的呜咽。救护车的鸣笛声越来越近，胖虎靠在墙上扯出个比哭还难看的笑："嫂子，你说我这算不算工伤啊？"

顾言泽突然抓住我的手按在他胸口，那里心脏跳得像要炸开。"林溪，走。"他眼睛亮得吓人，指甲深深陷进我手腕，"现在就走，别回头。"

楼下穿制服的人影晃过窗户。我看见他校服口袋里露出半截诊断书，顾建国三个字被揉得模糊。远处收废品的喇叭又响起来，唱着跑调的《生日快乐》，被风撕成一缕一缕的。

"我抽屉里有存折。"他突然开口，声音轻得像叹息，"密码是你生日。"

警笛声停在楼下。我摸到他校服内袋里硬硬的东西，方方正正，边缘磨得发毛——是我去年送他的笔记本，扉页上写着"要按时吃饭"，现在大概记满了兼职地址和还款数字。

门被敲响的时候，顾言泽突然吻住我。带着血腥味的吻混着眼泪，咸得发苦。我尝到他嘴角破口处的铁锈味，想起昨天放学他塞给我的大白兔奶糖，甜得齁人。

"跑。"他松开我时，眼里落满了碎光，像被踩碎的星星。"记得给我带三明治。"

撞门声响起的瞬间，胖虎把我推出后窗。下落时我抓住了晾衣绳，顾言泽那件洗得发白的校服蹭过脸颊，带着阳光和风的味道。我听见屋里传来瓷器碎裂的声音，大概是那个五块钱的平安符红绳断了。

巷子里的野狗冲我吠个不停，我死死攥着口袋里的东西——是顾言泽塞给我的钥匙，上面还挂着那个笑脸娃娃，晴天娃娃的右耳不知何时掉了，露出里面的棉絮，像哭花了的脸。

转角处突然传来刹车声，那辆熟悉的黑色面包车停在路中央，玻璃上贴着深色窗膜。我看见副驾驶座上男人晃动的烟头，突然想起顾言泽说过最狠的话是"我爸早死了"，现在才知道，有些活着的人，比死人更可怕。

书包里的手机突然震动，陌生号码发来的短信只有四个字：

"医院，三楼。"

我撒腿狂奔时，听见身后传来汽车发动的轰鸣。口袋里的钥匙硌着肋骨，晴天娃娃的断耳蹭得手心发痒。阳光把影子拉得老长，我想起顾言泽每次接我放学时，都会故意踩我的影子，笑得像个傻子。

现在他的影子，是不是独自躺在那间冰冷的铁皮屋里？

第七章：保温桶里的秘密