第二章

凌晨三点十七分，季临瞪着天花板，数着窗外传来的海浪声。失眠是他多年老友，自从登上国际舞台后，安眠药就成了他行李箱的固定成员。但这次陈莉收拾行李时，故意漏掉了那个棕色小瓶子。

"你需要自然睡眠。"她临走前的话还在耳边回响。

季临翻了个身，硬板床发出不堪重负的吱呀声。喉咙的刺痛已经减轻，但那种被剥夺声音的窒息感依然萦绕不去。他抓起手机，机械女声在寂静中显得格外刺耳："该死。"

楼下传来细微的响动。季临竖起耳朵——是沈墨？这个时间书店应该早就关门了。他轻手轻脚地爬起来，尽量不发出声音地走下楼梯。

二楼的灯光透过门缝漏进黑暗的一楼书店。季临屏住呼吸，推开一条缝隙。

沈墨背对着他，站在梯子上整理高处的书架。他穿着宽松的白色T恤和灰色家居裤，赤着脚，脚踝在灯光下显得异常白皙。一本厚重的古籍在他手中被小心地放入正确位置。

然后，沈墨开始哼歌。

那旋律像一滴冰水落入季临后颈，让他浑身一颤——是他两年前创作的《夜莺的低语》，一首从未公开发表过的曲子。当时录音室版本只在小范围流传，连乐评人都没几个听过。

沈墨的嗓音很轻，却出奇地准确。每个转音，每个停顿，都完美复刻了季临在钢琴上创造的效果。更惊人的是，他居然用口哨模拟了曲中最难的那段钢琴solo，音准精确得令人发指。

季临不自觉地推开门，老旧的门铰链发出刺耳的吱呀声。

沈墨猛地回头，差点从梯子上摔下来。他慌乱地摘下耳机："季先生？我吵醒您了？"

季临摇摇头，指了指自己的耳朵，又指了指沈墨，挑眉表示疑问。

"啊...这个。"沈墨的耳尖又红了，季临发现这是他的习惯，"我在听...音乐。整理书籍时习惯听点东西。"

季临走近，不由分说地拿过沈墨的耳机塞进自己耳朵。熟悉的钢琴旋律立刻涌入——《夜莺的低语》的官方录音室版本。

他掏出手机打字，机械女声问道："你怎么有这首歌？从未公开发行过。"

沈墨从梯子上下来，不自在地整理T恤下摆："朋友给的。我是说...音乐学院时的同学认识录音师..."

季临眯起眼睛，继续打字："你上过音乐学院？"

沈墨的动作顿了一下，像是后悔说漏了嘴："很久以前的事了。"他转移话题，"您需要什么书吗？失眠的话，我有不错的助眠读物推荐。"

季临没有放过他。他走向最近的书架，故意慢慢地浏览书目，然后突然转身，正好捕捉到沈墨偷看他的眼神。

"声乐系？"季临用口型问道。

沈墨摇头。

"作曲？"

又摇头。

"钢琴？"季临指了指自己。

沈墨叹了口气："小提琴。茱莉亚音乐学院，大二辍学。"他语气平淡，仿佛在说别人的事。

季临挑眉——茱莉亚是世界顶级音乐学府，能考进去的都是万里挑一的天才。他重新打量眼前这个看似普通的书店老板，突然发现沈墨的手指修长，骨节分明，确实是双适合拉琴的手。

"为什么开书店？"机械女声问。

沈墨笑了笑，那笑容未达眼底："家道中落，父亲生病，需要钱。"他轻描淡写地带过，拿起另一本书，"《追忆似水年华》对失眠很有效，要试试吗？"

季临接过书，却不急着离开。他指了指沈墨刚才整理的架子："需要帮忙吗？"

沈墨明显愣了一下，似乎没想到这位高傲的钢琴家会提出这样的建议。他犹豫片刻，点点头："如果你不介意的话。这批新到的古籍需要按年代排序上架。"

接下来的两小时，季临发现自己居然在享受这种机械性的工作。沈墨指挥他把书放到特定位置，两人配合默契，几乎不需要言语交流。季临发现沈墨对书籍的分类系统复杂得惊人，不仅按年代、流派，还考虑了作者的生平轨迹和作品间的互文关系。

"你是个完美主义者。"季临打字道。

沈墨正踮脚放一本书，闻言轻笑："职业病。音乐和书籍一样，一个音符放错位置，整个乐章就毁了。"

天色渐亮，第一缕阳光透过橱窗照进书店。季临惊讶地发现自己竟然一夜未眠却神清气爽，喉咙的疼痛也减轻了不少。

沈墨伸了个懒腰，T恤上移露出一截白皙的腰线。季临不自觉地盯着看，直到沈墨放下手臂，那片肌肤重新被遮盖。

"我该准备开店了。"沈墨说，"您应该回去休息。"

季临点点头，转身上楼，却在楼梯口停下。他回头，看见沈墨正望着窗外初升的太阳，侧脸在晨光中显得格外柔和。一个奇怪的冲动驱使季临走回去，轻轻碰了碰沈墨的肩膀。

当沈墨转过头，季临用口型慢慢地说："谢谢。"

没有机械女声的媒介，这声感谢直接从他唇间传递给对方，尽管没有声音。

沈墨的眼睛微微睁大，然后笑了，这次是真心的笑容："不客气，季先生。"

-----

上午十一点，季临被楼下门铃吵醒。他烦躁地抓过枕头捂住耳朵，却听到一个洪亮的女声："沈墨！你家那位大明星起床没？"

好奇心战胜了困意，季临爬起来，随便套了件衬衫下楼。

书店里，一个四十多岁的女人正把几个纸袋放在柜台上。她穿着鲜艳的花裙子，烫卷的短发染成棕红色，浑身上下散发着活力。看到季临，她眼睛一亮："哎呀，真起床了！"

沈墨在一旁无奈地介绍："这是林姐，街角咖啡店的老板娘。"

"林美芳！"女人热情地伸出手，"我可是你的乐迷啊，季先生！虽然沈墨这小子死活不承认你住这儿，但我一看新闻就知道——"

"林姐！"沈墨打断她，"你答应过不声张的。"

林姐摆摆手："放心啦，全镇就我一人认出他来。"她凑近季临，压低声音，"我侄女在音乐学院读书，房间里贴满了你的海报。"

季临下意识后退一步，不习惯这种自来熟。他拿出手机打字："请保密，我只是在这里养病。"

"当然当然！"林姐拍拍胸脯，"我嘴巴最严了。"她打开纸袋，"给你带了招牌海鲜粥和姜茶，对嗓子好。沈墨说你失声了？"

季临看向沈墨，后者假装忙着整理收据。他没想到沈墨会跟别人提起自己的情况。

"谢谢。"机械女声说。

林姐笑眯眯地打量两人："沈墨这小子终于遇到知音了。你们音乐家之间肯定有共同语言。"她意有所指地眨眨眼，"他平时可孤僻了，除了书就是琴——"

"林姐！"沈墨耳根又红了，"你不是说店里十一点半有批新豆子到货？"

林姐大笑："好好好，不打扰你们。"她朝门口走去，临出门前回头说，"季先生，有空来喝咖啡，我给你做特调。沈墨知道我最拿手的是什么！"

门铃叮当作响，林姐风风火火地离开了。

季临和沈墨陷入尴尬的沉默。最终是沈墨先开口："抱歉，林姐人很好，就是话多。她不会说出去的。"

季临走到柜台前，打开还温热的粥碗。香气扑面而来，他突然意识到自己饿坏了。

"她说的琴...?"季临打字问。

沈墨正在泡茶，背对着他："店里有架旧钢琴。在地下室，很久没调音了。"

季临放下勺子，眼睛亮了起来。

"不准打它的主意。"沈墨仿佛背后长了眼睛，"你的嗓子需要休息，弹琴会忍不住唱歌。"

季临撇嘴，心想你怎么知道我的习惯。但沈墨说得对——每次弹琴，他都会不自觉地跟着哼唱旋律。

他们安静地吃完早餐。季临发现沈墨喝咖啡不放糖，但会加一点海盐，这是个奇怪的习惯。

"下午我要去趟港口取批旧书。"沈墨收拾餐具时说，"您要一起吗？海边空气对嗓子好。"

季临点点头。令他惊讶的是，他居然开始期待这个小小的出游。更惊讶的是，昨晚是他近半年来第一次没有依靠药物入眠——尽管他压根没睡。

窗外，海鸥掠过晴空，留下一串欢快的鸣叫。季临的喉咙突然涌上一丝痒意，他轻轻咳了咳，尝试发出声音。

"......早。"

这个单音节的词沙哑得几乎听不见，但沈墨猛地转身，眼睛瞪大："你刚才...说话了？"

季临摸了摸自己的喉咙，不确定地点点头。虽然声音难听得像砂纸摩擦，但这确实是他两周来的第一个字。

沈墨的笑容像阳光一样绽开："早安，季先生。"