田单自述：孤城复齐，一生浮沉

吾名田单，齐之田氏旁支也。生于战国乱世，早年不过临淄城中一介市掾，掌管市井交易之琐事，无人知晓其名。彼时齐国方盛，愍王北败燕国，南挫强楚，西拒暴秦，更兼灭宋拓土千里，举国上下皆沉浸于霸业荣光之中。吾虽为宗室远亲，却无朝堂之权，每日所见，无非市井喧嚣、商贾往来，然胸中自有丘壑，常于闲暇之时推演兵法，观察人心，只待天时。谁曾想，这般看似安稳的岁月，竟在燕人铁骑之下轰然崩塌。

燕昭王为报昔日之仇，广纳贤才，以乐毅为将，联合赵、楚、韩、魏四国，组成五国联军伐齐。乐毅用兵如神，齐军节节败退，不过半年之间，齐国七十余城相继沦陷，都城临淄亦被攻破，宫中珍宝被洗劫一空，愍王仓皇出逃，最终死于莒城淖齿之手。彼时燕军势如破竹，所到之处，城郭残破，百姓流离，齐国已然危在旦夕，仅余莒城与即墨两座孤城坚守。吾在临淄城破之际，携族人仓皇出逃，奔往安平。途中见无数齐人因车辆拥挤、车轴断裂而被燕军俘获，心中骤生一计，令族人将车轴两端突出部分尽数锯去，再以铁皮包裹加固。待到燕军攻安平，城中百姓争相逃命，果然多因车轴损毁而被俘，唯独吾与族人凭借改装后的车辆，得以顺利突围，东奔即墨。此等小小巧思，竟成日后即墨军民推吾为主之由，想来亦是天意。

抵即墨未久，燕军便兵临城下。即墨守将急于求成，贸然出城迎战，力战而亡，城中军民群龙无首，人心惶惶。正当危急之时，有人忆起安平突围之事，言吾懂兵法、有谋略，一同推举吾为将，抵御燕军。吾深知国难当头，不容推辞，遂临危受命，接过这守城复齐之重任。彼时即墨城中，兵力微薄，粮草匮乏，而城外燕军兵强马壮，围城数重，若硬拼必死无疑。吾深知，唯有以奇制胜，方有一线生机。

正当吾苦思破敌之策时，燕昭王薨逝，燕惠王即位。吾早闻惠王与乐毅素有嫌隙，此乃天赐良机。遂暗中派遣间谍潜入燕国，散布谣言：“齐愍王已死，齐仅余两城未破。乐毅惧诛而不敢归燕，实则欲以伐齐为名，联合齐人自立为王，只因时机未到，才缓攻即墨。齐人所惧，唯有他将前来，即墨必破。”燕惠王本就猜忌乐毅，闻言果然深信不疑，即刻派遣骑劫取代乐毅为将。乐毅功高震主，竟遭此猜忌，无奈之下奔赵而去。燕军将士素来敬重乐毅，见其被逐，皆心怀怨愤，军心大乱。吾闻此讯，知第一步已然成功，心中稍定。

然骑劫虽无乐毅之智，却更为残暴，若不激发军民斗志，即墨仍难久守。吾遂设下连环之计，先是令城中军民每日饭前祭祀祖先，将祭品置于庭院之中，引得飞鸟盘旋啄食，燕军见状皆感奇异。吾便扬言：“此乃天神下凡，将授吾破敌之策。”又对左右言：“吾当得神人为师。”有一士兵戏言：“吾可为师乎？”言罢便欲离去，吾连忙起身拉住他，扶之上座，以师礼相待。那士兵惶恐道：“吾不过戏言，实无真才实学。”吾低声道：“君勿多言，只需静坐即可。”此后每逢发号施令，吾皆称是神师之意，燕军闻之，愈发疑惧。

继而，吾又散布消息：“齐人最怕燕军割被俘者之鼻，置于阵前，即墨必不攻自破。”骑劫果然中计，将所俘齐兵尽数割鼻，驱至城下。即墨军民登城望见，皆怒目圆睁，咬牙切齿，悲愤交加，誓与燕军死战，无人再敢言降。吾知军民怒气未竭，又派人密告燕军：“吾等最惧先人祖坟被掘，魂魄无依。”骑劫急于破城，竟下令挖掘即墨城外所有齐人祖坟，焚烧尸骨。城中百姓见此惨状，哭声震天，悲愤之情化为死战之志，纷纷请战，士气较往日何止倍增。吾见军心可用，知决战之机已近。

为麻痹燕军，吾亲持铁锹，与士兵一同修筑工事，同食同宿，又将家中姬妾编入军队，散尽私财犒劳士卒，以示与城共存亡之决心。同时，吾令城中精锐之士埋伏起来，改派老弱妇孺登城守卫，制造城中兵尽粮绝之假象。随后，派遣使者前往燕营请降，燕军将士闻之，皆欢呼万岁，戒备之心尽去。吾又收集城中富豪之黄金千镒，令其暗中送与燕军将领，哀求道：“城破之后，望将军勿掳掠吾等家眷，保全性命。”燕将大喜过望，满口应允，燕军更是松懈无备，只待受降。

万事俱备，只欠东风。吾暗中从城中收集牛千余头，为其披上红色绢衣，绘以五彩龙纹，牛角之上绑缚利刃，牛尾则系上灌满油脂的芦苇。待到深夜，吾令士兵在城墙上凿开数十个洞穴，点燃牛尾芦苇。火起之后，牛群受痛，狂怒奔突，直奔燕军大营。五千名精锐齐兵衔枚紧随其后，城中军民则擂鼓呐喊，老弱妇孺皆手持铜器敲击，声动天地。燕军从梦中惊醒，见无数“火龙”奔涌而来，身披龙纹，触之非死即伤，顿时惊慌失措，四散奔逃。吾军乘势掩杀，燕军溃不成军，主将骑劫死于乱军之中。此一战，便是后世所称之“火牛阵”，吾以奇制胜，终破燕军之围。

破围之后，吾率军乘胜追击，所过之城池，燕军守将闻风丧胆，齐地百姓纷纷响应，叛燕归齐。那些曾被燕军占领的城池，逐一回到齐国怀抱，短短数月之间，被占七十余城尽数收复。吾遂率军前往莒城，迎接齐襄王归都临淄。襄王感念吾复国之功，封吾为安平君，拜为相国，执掌齐国军政大权。从一介市掾到一国之相，吾深知此等荣宠来之不易，更明白齐国经此战乱，国力大损，百废待兴。

执政之后，吾推行轻徭薄赋之策，鼓励农耕，修复城郭，整编军队，力图恢复齐国元气。闲暇之时，常微服出行，体察民情。一日路过淄水，见一老者涉水而过，出水后冻得瑟瑟发抖，难以前行。吾心中不忍，便解下身上皮袍，亲手为其披上。此事传入宫中，齐襄王却心生猜忌，认为吾施恩于民，意在笼络人心，觊觎王位。幸得殿阶下一位穿珠之人进言，劝襄王将吾之善行化为君王之恩，下令嘉奖吾，并布告天下，收养饥民。襄王从其计，百姓皆言：“田相国之善，皆大王之教也。”一场潜在的危机，就此化解。吾深知功高震主之险，此后行事愈发谨慎，凡事皆以君王之名而行，不敢有丝毫僭越。

后燕国派高阳君荣蚠攻赵，赵王为求良将，割济东三城及五十七个城镇予齐，换取吾入赵为将。齐襄王虽不舍，却也不敢违逆赵国之意，只得应允。吾至赵国，拜为相国，率军抵御燕军。彼时赵奢与平原君争论，认为吾若愚则不能御燕，若智则必使燕赵两败俱伤。吾心中明了，赵国之用吾，不过是借吾之名，而非真心信任。故而率军出征，虽攻取三城，却皆非重镇，既保全赵国颜面，又未使燕赵实力悬殊，以此明哲保身。

在赵期间，曾与赵奢论兵。赵奢用兵，喜用重兵，吾不以为然，言古代帝王用兵不过三万，便可威服天下，赵奢之法过于耗费国力。赵奢却反驳道，古时天下万国，城小地狭，三万之兵足矣；如今战国七雄并立，城郭千里，人口百万，若以三万之兵围城，尚不能围其一角，野战更无胜算。他列举燕攻齐、齐攻楚、赵灭中山等例，一一驳斥吾之观点。吾细思其言，深知其理，不禁叹曰：“吾不如赵奢远矣。”此番论辩，令吾明白兵法无常，需因时因地制宜，不可拘泥古法。

后吾奉赵王之命攻打狄族，临行前拜见鲁仲连。鲁仲连直言：“将军此行，必不能克狄。”吾心中不服，言：“吾昔年率即墨残兵败将，尚能收复齐国七十余城，如今攻狄，何难之有？”遂拂袖而去。谁知战事一开，竟久攻不下，僵持三月有余。齐国境内，孩童编歌谣讽刺吾：“大冠若箕，修剑拄颐，攻狄不能下，垒枯丘。”吾闻之，心中惶恐，再次拜见鲁仲连，问其缘由。鲁仲连道：“昔年在即墨，将军与士兵同生共死，有必死之心，无贪生之念，军民一心，方能以弱胜强。如今将军身居高位，富贵加身，娇妻美妾环绕，已无死战之志，士兵亦随之懈怠，如何能胜？”吾闻言大悟，次日便亲临城下，站于箭雨之中，手持鼓槌，亲自击鼓进军。士兵见吾身先士卒，士气大振，奋勇攻城，终破狄族大营。此一战，令吾深刻体会到，军心士气，乃取胜之根本，无论何时，皆不可懈怠。

纵观吾之一生，起于微末，兴于危难，以孤城复齐国，以奇计破强敌，官至两国相国，荣宠一时。有人赞吾为军事奇才，称“火牛阵”为千古奇谋；亦有人笑吾谨小慎微，功高而不敢自傲。吾深知，乱世之中，生存不易，成事更难。吾之所为，不过是顺势而为，因势利导，以民心为兵，以奇谋为刃。即墨之战，吾非仅凭火牛之勇，更在人心之向背；执政之时，吾非仅凭权势之重，更在体恤民情；入赵之后，吾非仅凭兵法之智，更在明哲保身。

吾一生历经沉浮，见证了齐国的兴衰，亲历了战争的残酷，也体会了权力的冷暖。如今垂垂老矣，回望过往，最难忘者，仍是即墨城中军民同心、共赴国难之景；最感念者，仍是那些在战乱中舍生取义之辈；最警醒者，仍是功高震主、伴君如伴虎之险。吾无惊天动地之才，却有幸于国家危亡之际，挺身而出，扭转乾坤。若问吾此生所求，不过是家国安宁，百姓安居乐业。如今战国纷争未止，强秦虎视眈眈，齐国虽已复国，却难复往日荣光。吾只愿后世子孙，能以吾之经历为鉴，知民心之重要，明奇谋之慎用，守家国之安宁。

人生如棋，世事如局，吾以一生践行“兵以正合，以奇胜”之道，虽有缺憾，却无遗憾。愿吾之故事，能为后世留下些许启示，便足矣。