吴起

吴子自述：执戈问道，一生为强

余名起，卫国人也。生于战国之世，天下分崩，诸侯争霸，弱肉强食，民不聊生。余少时，见卫国积弱，外遭列强侵凌，内则政乱民贫，心常怀愤懑，暗誓此生必习文武之术，辅明主，强邦国，定乱世，使黎庶免于兵戈之苦。此志，如磐石之坚，终其一生，未尝稍改。

余少孤，家有薄产，由母抚养成人。乡邻多以商贾为业，逐蝇头小利，余独不屑。尝求学于曾申之门，习儒术，研《诗》《书》，期以仁义之道匡扶社稷。然儒者重礼义而轻事功，于乱世强兵之道鲜有谈及，余心渐有不满。一日，曾申问余志向，余对曰：“今诸侯力征，战乱不休，百姓流离，仁义不足以止戈。某愿习用兵之术，辅国以强，伐暴以安民，虽万死而不辞。”曾申闻言不悦，谓余“弃仁崇武，非儒者所为”。后余母病逝，余因忙于研习兵法，未能按儒礼奔丧，曾申怒而逐余，断绝师徒之谊。此事虽为世人诟病，然余深知，乱世之中，忠孝难两全，若不能练就经世致用之能，即便守礼尽孝，亦不过苟活一世，于国于民无半分裨益。自此，余弃儒从兵，潜心钻研历代兵法战策，考察山川地形，模拟攻守之术，昼夜不辍。

弱冠之年，余闻鲁君欲整饬军备，遂往鲁都，求见鲁公。鲁公知余好兵，召而问之。余献《兵法》十三篇，论及选将、练兵、布阵、攻守之要，鲁公大悦，欲任余为将。然群臣有言：“起乃卫人，鲁卫虽为邻国，然各为其主。今齐、鲁交恶，若用起为将，其心难测，恐为鲁国之患。”鲁公闻言犹豫。余闻之，叹曰：“大丈夫立于世，当以功名为念，岂因国籍而受疑？”时齐军伐鲁，兵临城下，鲁公急不可耐。余遂往见鲁公，泣曰：“某愿为鲁国效死力，若不能退齐兵，甘受军法处置！”鲁公终为余所动，拜余为将。

受命之后，余不敢懈怠。深知鲁军久疏战阵，士兵怯懦，若不整肃军纪，难以克敌。遂下令：军中无论贵贱，一律严守军令，违者立斩；饮食起居，与士兵同甘共苦，宿不设席，行不骑乘，亲裹粮食，与士卒分劳。有一士卒生毒疮，余亲为其吸吮脓汁，士卒感泣，皆愿效死。军中有老兵谓此卒曰：“汝之命，必为吴将军而捐矣。昔吴将军吮其父之疮，其父战死沙场；今又吮汝，汝当以死相报。”余闻之，默然良久。余非欲以小恩小惠笼络人心，实乃深知士兵乃军队之根本，唯有上下同心，方能所向披靡。

备战三月，余率鲁军迎击齐军。齐将见鲁军阵容整肃，士卒士气高昂，不敢轻举妄动。余遂用疑兵之计，遣使赴齐营诈降，示弱于敌。齐将果然轻敌，疏于防备。夜半，余率精锐部队，衔枚疾走，突袭齐营。齐军大乱，自相践踏，死者不计其数。余率军乘胜追击，斩首万余级，缴获粮草器械无数，齐军狼狈而逃。鲁军大获全胜，鲁公大喜，欲重赏余。然又有群臣进谗：“起生性残暴，其少时，家有千金，因游仕不遂，杀谤己者三十余人；后弃母不孝，为曾申所逐。今虽有功，然其心不可测，若重用之，必为鲁国之祸。”鲁公耳根软，竟信其言，罢黜余之官职，收回兵权。余仰天长叹：“鲁君昏庸，群臣妒能，此地非我久留之所！”遂收拾行囊，离鲁而去。

闻魏文侯贤明，求贤若渴，且魏相李悝变法，国力日强，余遂往魏。经李悝举荐，魏文侯召见余，问以兵事。余对曰：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。治军之道，在于严明军纪，赏罚分明；用兵之术，在于知己知彼，因势利导。某尝研习兵法，观历代战争，胜负之关键，不在于兵之多寡，而在于将之贤愚，兵之强弱。”魏文侯又问：“吾国西有强秦，南有韩、赵，东有齐、楚，四面受敌，如何方能自保图强？”余对曰：“欲强兵，必先富国；欲富国，必先变法。今魏已行变法，国力日增，若再整饬军备，建立一支精锐之师，则可西拒强秦，南伐韩、赵，东慑齐、楚，称霸诸侯。”魏文侯深以为然，拜余为将，命余驻守西河。

西河之地，乃魏国西陲要地，与强秦接壤，战略地位极其重要。余至西河，第一件事便是整军。余下令：裁汰老弱病残，招募青壮年入伍；严格挑选士兵，要求身强力壮，武艺娴熟；制定严明的军令，赏罚必信，令行禁止。余又创立“魏武卒”，选拔标准极为严苛：士兵需身披三重甲，手执长戟，腰悬利剑，背负强弩五十矢和三天口粮，半日内能急行军百里。入选者，免除其徭役赋税，赏赐田宅。魏武卒皆为精锐，战斗力极强。

治军之余，余亦不忘体恤士兵。余与士兵同吃同住，穿同样的衣服，吃同样的饭菜，行军时与士兵一同步行，宿营时与士兵一同露宿。有士兵受伤，余亲自慰问；有士兵家中有困难，余尽力相助。因此，士兵皆愿为余效命，魏武卒上下一心，士气高昂。

在西河期间，余与秦军大小数十战，未尝一败。最著名者，莫过于阴晋之战。秦惠公尽起五十万大军，攻打魏国西河重镇阴晋。时余手中仅有五万魏武卒，外加战车五百乘，骑兵三千人。面对十倍于己的秦军，诸将皆有惧色。余谓诸将曰：“秦军虽众，然多为乌合之众，缺乏训练，军纪涣散；我军虽少，然皆为精锐，上下同心，军纪严明。此战，我军必能以少胜多！”遂下令：战车列阵于前，骑兵两翼包抄，步兵居中冲锋。战斗开始，秦军蜂拥而上，魏武卒则阵脚不乱，稳步推进。长戟如林，利剑如霜，强弩齐发，秦军纷纷倒地。余身先士卒，率军冲锋，魏武卒士气大振，奋勇杀敌。秦军大败，死伤惨重，惠公狼狈而逃。阴晋之战，余以五万之众破五十万秦军，震惊诸侯，魏国声威大振。

魏文侯去世后，魏武侯继位。武侯曾与余泛舟西河，见山河险峻，谓余曰：“此乃魏国之宝也！”余对曰：“国之兴亡，在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之；夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之；殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。若君不修德，舟中之人皆为敌国也。”武侯闻言，点头称善，曰：“先生所言极是。”遂更加信任余，命余继续驻守西河，总领魏国西部军事。

然好景不长，魏武侯身边有奸臣公叔痤，嫉妒余之才能，屡进谗言。公叔痤谓武侯曰：“吴起虽有将才，然其野心勃勃，若不加以节制，恐日后谋反。”武侯初不信，然公叔痤屡次进言，武侯渐生疑虑。余闻之，心知魏武侯非明主，若再留魏国，必遭不测。此时，楚悼王遣使来召，愿以相位相许，邀余入楚。余深思熟虑，魏国已无容身之地，而楚国地大物博，潜力巨大，若能得楚悼王信任，推行变法，必能成就一番大业。遂辞魏入楚。

楚悼王素闻余之威名，见余来投，大喜过望，亲往郊外迎接，拜余为令尹，总领楚国军政大权，许余便宜行事，推行变法。余对楚悼王曰：“楚国积弊已久，宗室贵族权势过大，占有大量土地和财富，骄奢淫逸，不事生产；士兵缺乏训练，军纪涣散；官场腐败，贿赂公行。若不彻底变法，楚国必日益衰弱，终为列强所灭。”楚悼王曰：“先生所言，正合寡人之意。寡人愿全力支持先生变法，无论遇到何种阻力，寡人皆为先生后盾！”

遂于楚悼王十七年，余在楚国推行变法。变法之内容，主要有以下数端：其一，削弱宗室贵族势力。规定封君的爵禄传代不能超过三代；裁汰冗官，将节省下来的财富用于强兵；把部分宗室贵族迁徙到边境荒凉之地，开垦荒地。其二，整顿吏治。明确官吏的职责，禁止官员结党营私，贪污受贿；对廉洁奉公、政绩卓著者予以重赏，对贪赃枉法、玩忽职守者予以重罚。其三，加强军队建设。沿用在魏国创立的治军方法，严格挑选士兵，加强训练，严明军纪；建立军功爵制，士兵凭军功获得爵位和田宅，无功者不得受禄。其四，厉行法治。制定严厉的法律，公布于众，使官民皆知；法律面前人人平等，无论贵族平民，犯法者一律严惩。

变法之初，遭到宗室贵族的强烈反对。他们纷纷上书楚悼王，诋毁变法，谓余“变法乱国，必遭天谴”。余力排众议，对楚悼王曰：“变法乃强国之道，古今同理。昔商君变法，遭宗室贵族反对，然秦孝公力挺，终使秦国富强。今楚国变法，虽有阻力，然只要大王坚定不移，必能成功。”楚悼王遂下令：“谁敢阻挠变法，以谋反论处！”有几个宗室贵族公然违抗新法，余当即下令将其斩首示众，其余贵族皆不敢再妄言。

经过数年变法，楚国国力大增。军队战斗力显著提高，向南征服了百越之地，将楚国疆域扩展到洞庭湖、苍梧郡一带；向北击败了强大的魏国，收复了被魏国占领的陈、蔡之地；向西攻打秦国，深入秦境。诸侯皆畏惧楚国之强，楚国声威重振，成为战国七雄之一。

然余之变法，触动了宗室贵族的核心利益，他们对余恨之入骨，暗中谋划除掉余。余深知自己树敌太多，处境危险，然为了楚国之强盛，为了实现自己的抱负，余义无反顾。楚悼王二十一年，楚悼王病逝。宗室贵族趁机发动叛乱，率领私兵围攻王宫，欲杀余。余闻变，急率亲信入宫，欲依托王宫抵御。然叛军势众，王宫即将被攻破。余深知此次难逃一死，遂伏在楚悼王的尸体上。叛军箭矢齐发，余身中数箭，同时，不少箭矢也射中了楚悼王的尸体。

余弥留之际，望着楚悼王的尸体，心中感慨万千。余一生奔波，辗转鲁、魏、楚三国，所求者，不过是强邦国，安黎庶。余在鲁国，退齐兵，却遭猜忌；在魏国，守西河，败秦军，却遭排挤；在楚国，推行变法，使楚国强盛，却遭贵族怨恨。此生，余无愧于国君，无愧于百姓，唯一遗憾者，未能亲眼见到楚国称霸诸侯，未能亲眼见到天下一统，乱世终结。

余死之后，楚肃王即位。按照楚国法律，“丽兵于王尸者，尽加诛，夷其三族”。楚肃王下令，将所有射中楚悼王尸体的贵族全部处死，受牵连被灭族者达七十余家。宗室贵族势力遭到沉重打击，余之变法成果得以保留。余虽死，然变法之效，惠及楚国数十年。

后世之人，或赞余为兵家奇才，或贬余为“杀妻求将”（此乃不实之词，余一生未娶）、“母死不归”的不孝之人。然余不在乎世人之评价，盖棺定论，自有公议。余一生，执戈问道，以兵法治国，以军功立业，所求者，不过是乱世之中，求一方净土，使百姓安居乐业。若有来生，余仍愿生于乱世，执戈上阵，为强邦国，为安黎庶，鞠躬尽瘁，死而后已。

吾之生平，如流星划过战国之夜空，虽短暂，却璀璨。愿后世有志之士，能鉴吾之成败，知吾之初心，以天下为己任，以黎庶为念，为乱世求太平，为苍生计福祉。则吾死而无憾矣！