第二天起来是在安秋风床上，晨光把窗帘染成半透明的白，林知意是被自己骤然坐起的动作惊醒的。
身下的被褥带着清冽的洗衣液味，不是他家里的床。他低头看见自己穿着件明显大了一号的校服外套，袖口能一直盖到虎口——是安秋风的。
安秋风就睡在外侧，此刻正支着胳膊看他，头发有点乱，喉结在晨光里滚动了一下：“醒了？”
林知意的心跳像撞在废弃教学楼的铁门上，咚咚地响。他猛地掀开被子下床，脚刚沾地就差点绊倒，安秋风伸手扶了他一把，指尖擦过他手腕时，两人都顿了顿。
“去洗漱。”安秋风先松开手，声音比平时低了点，转身去拿两人的毛巾。
食堂刚开，蒸汽裹着包子的香味漫在门口。安秋风端来两笼小笼包，又去打了两碗小米粥，把其中一碗推过来时，碗沿还带着点烫意。
“昨天你吓傻了，没吃多少。”他说着，用筷子夹开一个包子，小心地吹了吹递过去，“小心烫。”
林知意盯着那只包子，想起昨晚在废弃教学楼里，黑暗中安秋风攥着他手腕跑的样子，掌心的温度烫得像火。他咬了一口，肉汁溅在嘴角，安秋风抽了张纸巾递过来，指尖没敢碰到他皮肤。
“快吃，早读要晚了。”安秋风自己也拿起包子，眼神却总往他这边瞟。
进教室时，值日生正在擦黑板。林知意刚走到座位旁，安秋风从后面跟上来，把一本数学练习册放在他桌上：“你昨天落我那儿了。”
练习册上还沾着点灰，是昨晚在废弃教学楼地上蹭到的。林知意指尖摸着那道灰痕，抬头时正对上安秋风的目光，对方像被烫到似的转开脸，快步走到斜前方的座位坐下。
早读铃响起来，教室里响起整齐的读书声。林知意捧着语文书，眼角的余光却总落在斜前方那个背影上。他想起昨晚在废弃教学楼，安秋风把他护在身后，对着突然掉下来的碎砖块低声说“别怕”，心跳又开始不规律。
阳光从窗户外溜进来，落在安秋风握着课本的手上。林知意低下头，把课文念得格外轻，好像怕惊扰了什么似的——比如自己藏在书声里的，不敢说出口的心思。数学课的粉笔灰在阳光里飘，林知意盯着黑板上的函数图像，笔尖却在草稿纸边缘打转。斜前方的安秋风正低头记笔记，后颈的发尾有点翘，是昨晚在废弃教学楼钻过矮墙时蹭乱的。
他忽然想起什么，撕下作业本一角，笔尖顿了顿，写：「昨晚那地方，还有半层没走完。」
纸团捏在手心转了两圈，趁老师转身写板书的空档，他胳膊往后一伸，精准地砸在安秋风背上。
安秋风几乎是立刻回头，眼神里带着点被惊扰的茫然，看到林知意飞快朝他眨了眨眼，才不动声色地把纸团捏进手心。
林知意的心跳比解函数题时还乱，假装认真看黑板，耳朵却支棱着听身后的动静。过了两分钟，后腰被什么东西碰了下，他反手捞过来，是同一个纸团，展开来多了行字：「锁着的那扇门？」
字迹清瘦有力，和他本人一样，带着点不张扬的利落。林知意低头笑了笑，笔尖划过纸面：「嗯，你有办法？」
这次纸团回来得更快，上面只有一个字：「等。」
他捏着那张薄薄的纸，指尖都在发烫。抬头时正好撞上安秋风转过来的目光，对方眼里带着点没藏住的笑意，像昨晚探险时，手电筒扫过他脸上的光，亮得让人不敢直视。
老师突然敲了敲黑板：「安秋风，这道题解一下。」
安秋风应声站起来，转身时往林知意这边瞟了一眼，嘴角还带着点没压下去的弧度。林知意赶紧低下头，把纸团小心翼翼夹进课本里，藏在昨晚没看完的那页《楚辞》中间，像藏了个见不得光，却又忍不住发烫的秘密。安秋风握着粉笔转身时，教室里忽然静了半拍。
林知意后知后觉地抬头，才发现前两排的女生正偷偷回头，视线在他和安秋风之间来回转。坐在斜对面的课代表甚至没忍住，用课本挡着脸，冲同桌挤了挤眼。
他的脸“腾”地烧起来，赶紧低头盯着自己的草稿本，上面还留着刚才写纸条时划过的印子。安秋风解题的声音在讲台上响着，清晰又稳定，可林知意总觉得那声音里藏着点别的什么，像昨晚在废弃教学楼里，他用手电筒替自己照路时，落在他手背上的光。
“……所以这里用判别式更简单。”安秋风讲完题，粉笔往黑板槽里一丢，转身时目光不经意扫过林知意的方向。
就这一眼，底下又起了点细碎的动静。后排有人低低地笑了声，被老师瞪了一眼才消停。林知意捏着笔的手指紧了紧，忽然想起今早去食堂时，打饭阿姨多看了他们两眼，当时没在意，现在才后知后觉地红了耳根。
安秋风回到座位时，故意把椅子往后挪了挪，椅腿蹭过地面的声音不大，却像敲在林知意心上。他用余光瞥过去，正看见安秋风翻开笔记本，指尖在纸页上顿了顿，好像在写什么，又好像只是无意识地划动。
窗外的风卷着树叶响，林知意把脸埋得更低了。课本里夹着的那张纸条像块小烙铁，隔着纸页都能感觉到温度——原来那些藏不住的心思，早就被旁人看了去，只有他们自己，还在小心翼翼地假装。下课铃刚响，陆衍就从最后一排蹿过来，胳膊往林知意桌上一撑：“哎，昨晚那楼还去不去？我跟我同桌打赌，三楼那间肯定有……”
话没说完，他忽然发现班里静得有点反常。前桌的女生正支着耳朵，后排几个男生也停下收拾书包的手，连刚走出教室的老师都被这阵仗吸引，回头看了两眼。
林知意的手指在课本上蜷了蜷，眼角的余光瞥见安秋风也抬了头，眉头微蹙着看过来。
“去啊，怎么不去？”陆衍没察觉不对，还在兴冲冲地拍桌子，“我今天带了强光手电，保证比你俩昨晚那破玩意儿亮……”
“陆衍。”安秋风忽然开口，声音不高，却让周围的议论声都停了。他站起身，校服外套的拉链拉得笔直，“别吵。”
可已经晚了。前排的课代表推了推眼镜，笑着凑过来：“废弃教学楼？听起来很有意思啊，带我一个呗？”
“还有我还有我！”后排立刻有人响应，“我早就想去看看了，听说以前是化学实验室，是不是真的？”
话题像滚雪球似的散开，眨眼间就有七八个同学围了过来，你一言我一语地问着昨晚的经历。林知意被挤得往后缩了缩，肩膀不小心碰到身后的桌角，安秋风伸手扶了他一把，掌心抵在他后背，隔着校服都能感觉到温度。
“所以到底去不去啊？”陆衍还在追问，眼睛亮晶晶地看着他俩。
林知意抬头看安秋风，对方正望着被围在中间的两人，眉头渐渐松开，忽然扯了扯嘴角：“去。”
声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。周围立刻爆发出一阵欢呼，陆衍更是拍着安秋风的肩膀笑：“我就知道你够意思！”
安秋风没说话，只是往林知意这边偏了偏头，眼神里藏着点无奈，又有点别的什么。林知意低下头，看见自己攥着课本的手指泛白，心跳却奇异地平静下来——就算有再多的人跟着，只要身边有他，好像也没那么怕了。
上课铃响时，人群渐渐散去，陆衍还在跟同桌讨论要带什么装备。林知意翻开课本，发现夹在里面的纸条不知什么时候掉了出来，正落在安秋风刚才站过的地方。他刚想弯腰去捡，安秋风已经先一步拾起，指尖捏着那小小的纸片，趁人不注意塞回他手里，低声说：“放学等我。”
指尖相触的瞬间，林知意忽然觉得，今晚的探险，或许会比昨晚更有意思。
食堂的喧闹还没散尽，林知意被午后的倦意缠得睁不开眼。回宿舍的路上，他脚步发飘，头时不时往安秋风肩上靠，被对方用胳膊肘轻轻顶了顶：“别睡，快到了。”
宿舍里刚拖过地，带着点潮湿的凉意。林知意往自己床上一倒，校服外套都没脱就蜷成一团，含糊地说了句“叫我”，眼皮就彻底黏在了一起。
他是被安秋风摇醒的。窗外的太阳斜斜地挂着，宿舍里暗了大半，安秋风站在床边，手里拿着两人的书包：“该走了。”
林知意揉着眼睛坐起来，脑子还发懵，刚想下床，手腕忽然被握住。安秋风的手心温热，带着点干燥的触感，就那么自然地牵着他往外走。
“哎？”林知意愣了愣，想挣开，对方却握得更紧了点，指尖在他手腕内侧轻轻蹭了下，像在说“别动”。
走廊里正好撞见陆衍他们，一群人勾肩搭背地往外走，看见他俩牵着的手，顿时炸开了锅。
“哟——”陆衍怪声怪气地拉长音，“安哥，这是怕林知意迷路啊？”
旁边有人跟着笑：“我看是怕他又像昨晚似的，在楼道里跟丢了吧？”
林知意的脸“腾”地红了，想抽回手，安秋风却没松，反而转头看了陆衍一眼，嘴角勾着点似笑非笑的弧度：“他路痴，丢了你们负责？”
这话堵得陆衍没了声，却换来了更响亮的起哄声。有人吹了声口哨，有人假装咳嗽，闹哄哄地跟在他俩身后。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着落在地上。林知意低着头，能感觉到安秋风掌心的温度一直传过来，比午后的阳光还暖。他偷偷抬眼看过去，对方正目视前方走着，耳朵尖却悄悄红了。
快到废弃教学楼时，陆衍他们还在说笑，安秋风忽然放慢脚步，凑近林知意耳边低声说：“别听他们的。”
温热的气息扫过耳廓，林知意的心跳漏了一拍，没说话，只是悄悄回握了一下。指尖相触的瞬间，他听见身后的起哄声又大了点，却忽然觉得，被这么多人看着，好像也没什么不好。
进了教学楼，光线骤然暗下来，和昨晚的感觉如出一辙。陆衍举着强光手电在前面开路，光柱扫过布满蛛网的走廊，照得墙皮剥落的地方像张鬼脸。
“哇，这地方真够味儿的！”有人咋舌，话音在空荡的楼道里撞出回音。
安秋风不动声色地往林知意身边靠了靠，肩膀偶尔碰到一起。林知意攥着衣角的手松了松，想起昨晚也是这样，黑暗里能依靠的只有彼此的体温。
走到昨晚没走完的那半层，陆衍忽然停住脚步，手电光晃向一扇锈迹斑斑的铁门：“就是这儿吧？锁得还挺严实。”
众人围上去看，铁锁上积着厚厚的灰，一看就很久没开过。有人试着拽了拽，锁芯发出刺耳的“咔哒”声。
“我来。”安秋风忽然开口，从口袋里摸出根细铁丝，是早上从自行车棚捡的。他蹲下身，指尖灵活地在锁眼里捣鼓了几下，林知意在旁边看着，想起他解数学题时专注的样子，心跳又开始乱。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
陆衍吹了声口哨：“安哥可以啊！”
门被推开时扬起一阵灰，安秋风先迈进去，回头朝林知意伸手：“慢点。”
林知意把手放进他掌心，对方的手指立刻收紧，掌心的温度比昨晚更烫。身后的起哄声隐约传来，他却没心思管了，只觉得安秋风的手像个锚，让他在这昏暗的空间里稳稳地落了地。
手电光扫过房间，原来这里是间旧画室，墙上还留着没画完的油画，颜料早已干涸。角落里堆着画架，蒙着厚厚的布，像一个个沉默的影子。
“搜搜看有没有宝贝！”陆衍兴奋地嚷嚷着，一群人四散开来。
安秋风拉着林知意在一张旧画凳上坐下，手电光调暗了些，刚好能照亮彼此的脸。
“昨晚没吓到你吧？”他低声问，指尖在林知意手背上轻轻划了下。
林知意摇摇头，想起昨晚他把自己护在身后的样子，轻声说：“你比砖块吓人多了。”
安秋风愣了下，随即低笑起来，胸腔的震动透过相握的手传过来，像某种隐秘的共鸣。
外面的喧闹渐渐远了，画室里只剩下两人的呼吸声。林知意看着安秋风被光映亮的侧脸，忽然觉得，比起那些藏在心底的心思，这昏暗里的片刻安宁，或许才是更值得珍惜的东西。
他悄悄反握住安秋风的手，对方顿了顿，然后用指尖，轻轻回勾了一下。画室角落的布帘被风掀起一角，漏进些微走廊的光线，刚好落在安秋风的睫毛上。林知意盯着那片晃动的阴影，忽然想起美术课上老师说过，明暗交界线是最能勾勒轮廓的地方——就像此刻，手电光在安秋风下颌线投下的浅影，比任何公式都更让他心跳失序。
“这里以前好像是特长生教室。”安秋风忽然开口，目光扫过墙上斑驳的颜料，“我一个哥以前在这儿待过。”
林知意“嗯”了一声，手指无意识摩挲着对方手背上凸起的青筋。安秋风的手比他大一圈，掌心带着常年握笔的薄茧，触在皮肤上有点痒。
“你看那幅。”安秋风忽然偏过头，下巴往墙角抬了抬。那里挂着幅没完成的静物画，苹果的红色已经发暗，却能看出笔触里藏着的雀跃。
林知意顺着他的视线看去，忽然笑了：“画得没你好看。”
安秋风的指尖猛地收紧，像被这句话烫到。画室里静得能听见灰尘落地的声音，陆衍他们的笑闹声隔着门板飘进来，模糊得像另一个世界。
“林知意。”安秋风忽然开口，声音低得像怕被风卷走，“我……”
话没说完，走廊里突然传来“哐当”一声巨响，伴随着陆衍的尖叫：“我靠！这什么东西？！”
两人同时站起来，安秋风下意识把林知意往身后拉了拉。手电光重新调亮，照见门口挤着一群人，陆衍正举着光对着天花板，脸色发白——刚才掉下来的是块松动的石膏线，在地上砸出个浅坑。
“走走走，这地方邪门得很！”有人开始打退堂鼓，脚步往后挪着。
安秋风皱眉看了眼天花板，伸手把林知意护得更紧：“别乱碰东西，跟着我走。”
往外走时，人群自动让开条路。林知意被安秋风牵着穿过走廊，手电光在前方劈开昏黑，照见彼此交握的手上落着星点灰尘——像昨晚没来得及擦去的痕迹，又像此刻藏不住的心事。
走出教学楼时，暮色已经浸蓝了天空。陆衍他们还在议论刚才的动静，安秋风却忽然停住脚步，转身看向林知意。
“刚才想说什么？”林知意抬头问，晚风掀起他额前的碎发。
安秋风的喉结动了动，忽然伸手替他把头发按回去，指尖擦过额头时带着点凉。“没什么。”他笑了笑，眼底的光比星子还亮，“说明天再来看剩下的半层，要不要来？”
林知意看着他被风吹乱的发尾，想起画室里那幅没画完的苹果，忽然踮起脚，飞快地替他把翘起的头发按平。
“来。”他说。
身后的起哄声又响起来，可这次，两人谁都没回头。回去的路上，陆衍还在眉飞色舞地讲刚才石膏线坠落的惊险，手舞足蹈地模仿自己当时的表情，逗得同行的人直笑。林知意被安秋风牵着走在后面，两人的影子被路灯拉得忽长忽短，指尖相触的地方始终暖烘烘的。
“其实那石膏线早松了。”安秋风忽然开口，声音混在晚风里，“上次来就看见裂缝了。”
林知意愣了下：“你以前来过？”
“嗯，陪我哥找过东西。”安秋风低头看他，路灯的光落在他眼里，碎成点点金芒，“他当年在这儿画的画，有幅没带走。”
林知意想起画室里那幅没完成的苹果，忽然明白什么：“没找到？”
“嗯。”安秋风笑了笑，“大概被收走了。”
说话间走到岔路口，陆衍他们拐向宿舍楼方向，临走前还冲他俩挤眉弄眼。安秋风没松手，牵着林知意往教学楼那边走，晚自习的预备铃刚响过，教室里的灯一盏盏亮起来，像串在黑夜里的珍珠。
“去教室？”林知意问。
“不去。”安秋风拽着他往操场跑，夜风掀起两人的校服下摆。
跑道旁的看台空荡荡的，安秋风拉着他在最高一级坐下。远处教学楼的灯光漫过来，刚好照亮彼此的脸。林知意忽然发现安秋风的校服袖口沾着点颜料，是下午在画室蹭到的，深褐色，像干涸的血迹。
“这里能看到画室的窗户。”安秋风忽然指了指斜前方，废弃教学楼的轮廓在夜色里像头沉默的巨兽，“我哥说，以前特长生总在这儿偷偷看星星。”
林知意顺着他指的方向看去，只看到黑沉沉的窗口。他忽然想起什么，从口袋里摸出那张被揉得皱巴巴的纸条，展开来，上面“等”字的笔画被汗水浸得有点晕。
“其实不用等明天。”他低声说，指尖敲了敲纸条，“现在去也行。”
安秋风的呼吸顿了顿，转头看他时，眼里的光比远处的路灯还亮。“好啊。”他说，伸手替林知意理了理被风吹乱的衣领，“不过得先躲过值班老师。”
两人猫着腰溜过传达室时，值班老师的鼾声正响。重新走进废弃教学楼，黑暗像潮水般涌来，安秋风却没开手电，只牵着他一步步往上走。林知意能听见彼此的呼吸声，还有楼梯板发出的吱呀声，像某种古老的暗号。
走到画室门口，安秋风忽然停住脚步，从口袋里摸出样东西塞进他手里。是颗用红纸包着的糖，边角有点潮，是早上食堂阿姨给的，他当时随手塞给了安秋风。
“含着。”安秋风的声音带着笑意，“等会儿吓着你，别叫出声。”
林知意刚把糖放进嘴里，甜丝丝的味道漫开，安秋风忽然打开手电，光柱直直射向墙角——那里挂着幅被布盖住的画，刚才人多没注意到。
“这才是我哥的画。”安秋风走过去掀开布，画框上积着厚厚的灰，里面却不是静物，而是片星空，颜料亮得像真的缀着星光。
林知意凑近看，发现右下角有行小字，是日期，还有两个歪歪扭扭的签名。他忽然想起安秋风说过，他哥当年是和最好的朋友一起在这儿学画的。
“找到了。”安秋风的声音有点轻，指尖拂过画框上的灰，“他说找不到就不回家。”
林知意转头看他，手电光在他脸上明明灭灭，忽然明白他为什么一定要再来——不是为了探险，是为了替谁圆个没说出口的遗憾。
窗外忽然飘过片云，遮住了月亮。画室里瞬间陷入黑暗，林知意下意识攥紧安秋风的手，对方却反握住他，掌心的温度烫得像要烧起来。
“林知意。”安秋风的声音在黑暗里响起来，比任何时候都清晰，“我刚才在画室想说的是……”
他的话被一阵突如其来的风吹断，画框发出轻微的晃动声。林知意听见自己的心跳声，比那晚废弃教学楼的铁门撞得还响。
“我知道。”他忽然开口，声音轻得像叹息，却足够让对方听清，“我也是。”
黑暗里，安秋风的手指忽然收紧，然后慢慢松开，转而轻轻扣住他的掌心。远处传来晚自习下课的铃声，隐约有人声传来，却像隔着几个世纪那么远。
林知意含着嘴里的糖，甜味从舌尖一直漫到心里。他想，有些没画完的画，没说出口的话，或许就该留在这样的夜里，像那颗糖一样，甜得让人不敢大声呼吸。
京公网安备11010502036362号