活动结束回到家，已经晚上八点。

小星星还没睡，在等他们。看见爸爸妈妈回来，小家伙兴奋地挥舞小手，嘴里发出含糊的音节。

薛之谦抱起儿子，深深吸了一口他身上的奶香味。

薛之谦儿子，爸爸今天做了件大事。

小星星当然听不懂，只是抓住薛之谦的衣领，往嘴里塞。

茯苓走过来，轻轻拉开儿子的手。

茯苓脏。

薛之谦不脏，爸爸今天很干净。

茯苓那也不行。

她把小星星接过去，检查尿布，然后抱去喂奶。薛之谦脱了外套，走进书房。

启动仪式上收到的名片和资料堆在桌上，他一张张整理。有心理咨询机构的联系方式，有愿意提供场地支持的画廊主，有想捐赠的匿名艺术家。

整理到最后，他发现一封信。

没有署名，信封是普通的白色，字迹工整但陌生。

他打开，信很短，只有几行。

龙套薛老师，您好。

龙套我是今天在场的其中一人。

龙套我失眠三年了，每天靠药物才能睡两三个小时。

龙套我不敢告诉经纪人，不敢告诉家人。

龙套怕他们觉得我没用。

龙套今天听到您说的那些话，我哭了。

龙套第一次觉得，也许我可以试试求助。

龙套谢谢您。

龙套请继续做下去。

薛之谦拿着信纸，站了很久。

纸张很轻，但那些字的分量，重得让他手指微微发颤。

茯苓喂完奶进来，看见他站在书桌前。

茯苓怎么了？

薛之谦把信递给她，茯苓接过，看完，沉默。

过了很久，她才抬头。

茯苓这就是意义。

薛之谦嗯。

薛之谦但压力也更大了。

薛之谦如果我们做不好……

茯苓我们会做好。

茯苓我们有专业团队，有严谨流程，有足够的资金。

茯苓最重要的是——我们有决心。

薛之谦点点头，把信小心地折好，放进书桌抽屉里。那里已经有几封类似的信，都是这一个月来陆续收到的。

每一封，都是一个不敢说出口的故事。

每一封，都是一份沉甸甸的信任。

那天晚上，薛之谦又失眠了。

但不是焦虑的失眠，而是思考的失眠。

他躺在床上，看着天花板，脑子里闪过无数个画面——启动仪式的现场，老艺术家颤抖的手，那封信上的字迹，茯苓回答问题时专注的侧脸。

还有更久以前的画面——他抑郁症最严重时的某个深夜，他坐在阳台边，看着楼下的车流，脑子里一片空白。

那时他想，如果有一个地方，能让他毫无负担地说出“我不好”，该多好。

现在，他和茯苓在建造那个地方。

为了当年的自己，也为了无数个正在经历同样黑暗的人。

茯苓翻了个身，手搭在他腰上。

茯苓还不睡？

薛之谦睡不着。

茯苓想基金会的事？

薛之谦嗯。

茯苓别想了，明天再想。

薛之谦茯苓。

茯苓嗯？

薛之谦你说……我们真能帮到人吗？

茯苓睁开眼睛，在黑暗中看着他。

茯苓我们已经帮到了。

茯苓那封信就是证明。

茯苓至少有人知道，他不是一个人了。

薛之谦转过身，面向她。夜色里，只能看清彼此轮廓的剪影。

薛之谦我以前觉得，做音乐就是我的全部使命。

薛之谦现在觉得……可能不止。

薛之谦音乐是表达，但表达之前，要先能呼吸。

薛之谦我想帮更多人……能自由呼吸。

茯苓（伸手轻轻抚过他的脸）

茯苓你会做到的。

薛之谦我们一起。

茯苓嗯，我们一起。

他们不再说话，只是安静地躺着。窗外有夜归的车驶过，车灯的光在天花板上短暂地扫过，然后消失。

深夜的城市依然在运转，无数个窗口亮着灯，无数个人在各自的生活里挣扎或前行。

而在这个房间里，在这个刚刚开始的小小基金会背后，有一个简单的愿望正在生长——

希望每一个在黑暗中寻找光的人，都能找到那盏灯。

希望每一个不敢说痛的人，都能有一个地方，可以安全地说：我今天不太好。

希望艺术不再是燃烧生命，而是在生命中找到更多的可能性。

薛之谦闭上眼睛，他想起基金会 logo 的设计——一盏简笔画的灯，灯芯是音符的形状。

灯光温暖，音符跃动，那是他和茯苓一起选的。

世界和平，从内心开始。

没有署名的信