深秋的雨总带着股沁骨的凉意，司念抱着厚重的乐理书穿过回廊时，衣角被风掀起，露出里面洗得发白的旧毛衣。

琴房区的灯光是暖黄色的，透过磨砂玻璃在地上投下模糊的光晕，隐约能听见有人在弹奏德彪西的《月光》，琴音缠绵，却让她莫名心慌。

身后传来脚步声，不轻不重，却像踩在她紧绷的神经上。

司念加快了脚步，手刚碰到琴房的门把手，手腕就被一股蛮力攥住。

宋明野的指尖冰凉，力道却狠得像要捏碎她的骨头。

“跑什么？”

他的声音压得很低，带着雨后潮湿的寒气，“躲了我三天，以为就能逃掉？”

司念挣扎着回头，看见他校服外套的肩头沾着湿痕，额前的碎发滴着水，那双纯黑的眼睛在暖黄的光线下，翻涌着近乎暴戾的偏执。

“我要练琴。”

她试图掰开他的手指，指腹触到他手背凸起的青筋，“老师布置的曲子还没练熟。”

“练琴？”宋明野笑了，笑声里淬着冰，“是想借着练琴的名义，见那个给你递情书的学长吧？”

他猛地用力，将她拽进最近的一间琴房。

门被“砰”地甩上，落锁的声音在密闭空间里格外刺耳。

司念被他按在钢琴盖上，背脊撞在冰凉的琴键上，发出一串杂乱的音符，惊得她心跳骤停。

“宋明野你疯了！”她的手腕被他死死按在琴盖上，骨头硌得生疼，很快就泛起刺目的红痕。

“我疯了？”

宋明野俯身逼近她，鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸灼热地喷在她脸上，“是你逼我的，司念。你为什么就不能安分点？为什么非要去看别人？”

他的质问带着歇斯底里的痛苦，司念被他眼底的疯狂震慑住了。

三天前，学生会的学长只是给她递了一份社团招新传单，就被宋明野堵在厕所里揍得鼻青脸肿。

从那以后，她就开始躲着他，却没想到他会找到这里。

“我没有……”

司念的声音发颤，手腕上的疼痛越来越清晰，像在提醒她眼前这个人有多危险。

宋明野的目光落在她泛红的手腕上，指腹突然轻轻摩挲着那片皮肤，动作里带着一种近乎虔诚的偏执

“你看，都红了。”

他的声音很轻，像是在自言自语，“以前你连指甲盖都舍不得磕一下，现在却被我弄成这样……”

他的语气里带着不易察觉的懊恼，司念却只觉得荒谬。

“放开我。”

她别过头，不想看他这副时而凶狠时而恍惚的样子。

“不放。”

宋明野低头，鼻尖蹭过她的颈侧，呼吸带着薄荷糖的清冽，却让她浑身发僵，“除非你答应我，再也不看别人，再也不跟别的男生说话。”

琴房里只剩下两人急促的呼吸声，还有窗外淅淅沥沥的雨声。

司念能闻到他身上淡淡的雪松味，混合着雨水的湿气，形成一种极具侵略性的气息，将她整个人包裹、吞噬。

“你这是绑架。”

她的声音带着哭腔，不是因为疼，而是因为一种深入骨髓的无力感。

自从家道中落，她就像一叶漂浮在海上的孤舟，而宋明野是那场突如其来的风暴，将她卷入更深的黑暗。

“是又怎么样？”

宋明野咬住她的耳垂，力道不重，却带着强烈的占有欲，“司念，你是我的。从你第一次穿着公主裙，在钢琴比赛上弹错音还强装镇定的时候，你就是我的了。”

司念猛地愣住。

她想起来了。

那是十年前的全市少儿钢琴大赛，她穿着母亲送的白色公主裙，在台上弹错了一个音，吓得差点哭出来，却还是咬着牙弹完了整首曲子。

下台时，她在后台看到一个穿着小西装的男孩，正隔着人群盯着她，眼神倔强又……委屈。

那个男孩，是宋明野？

记忆的碎片突然涌上来——小时候总跟在她身后的小不点，会把零花钱攒起来给她买棒棒糖，会在她被别的小孩欺负时，红着眼眶冲上去跟人打架……

后来她家生意越做越大，搬去了更好的小区，她也就渐渐忘了那个沉默寡言的小男孩。

原来他一直都记得。

原来这份偏执的占有欲，早在十年前就埋下了种子。

“你……”

司念的声音哽在喉咙里，说不出话来。

宋明野似乎看穿了她的心思，眼底闪过一丝嘲讽：“现在才想起来？司念，你总是这样，什么都不放在心上。你爸妈破产的时候，你把自己关在房间里三天不吃不喝，是谁每天在你家门口放吃的？你转学来这里的前一天，是谁去跟校长打招呼，让他给你安排最好的位置？”

他的话像重锤一样砸在司念心上。

那些她以为是巧合的事，原来都是他在背后安排。

可这份隐藏的温柔，却被他用最偏执、最伤人的方式表达出来，让她既震惊，又……感到一阵莫名的窒息。

“我不需要你的安排！”

她用力推开他，手腕终于挣脱出来，留下几道清晰的红痕，“宋明野，你这样只会让我更讨厌你！”

宋明野被她推得后退了一步，眼底的偏执瞬间被浓重的受伤覆盖。

他看着她手腕上的红痕，像是被烫到一样缩回手，指尖微微颤抖。

“讨厌我？”

他喃喃自语，声音发哑，“哪怕讨厌我，也不能看别人……”

他突然上前一步，再次将她按在钢琴上，这一次却没碰她的手腕，只是用身体困住她。

“看着我。”

他命令道，眼神里的疯狂几乎要溢出来，“告诉我，你眼里只能有我。说啊！”

司念被他逼得无路可退，眼泪终于忍不住掉了下来。

“你这个疯子……”

她哽咽着说，“我到底哪里对不起你，你要这样折磨我？”

“折磨你？”

宋明野的眼神骤然变得痛苦，他低下头，额头抵着她的肩膀，声音带着压抑的哭腔，“我只是太怕了……怕你像以前那样，突然就不见了。司念，别离开我，求求你……”

他的示弱来得猝不及防，司念愣住了。

她能感觉到他微微的颤抖，像个害怕失去珍宝的孩子。

这个认知让她心头一颤，那些积压的愤怒和恐惧，突然变得模糊起来。

琴房里安静下来，只剩下两人的呼吸声和窗外的雨声。

宋明野的头埋在她的颈窝，温热的呼吸打在她的皮肤上，带着一种脆弱的依赖。

司念的手腕还在隐隐作痛，可心里那道更尖锐的伤口，却好像被这突如其来的脆弱轻轻触碰了一下。

不知过了多久，宋明野抬起头，用指腹小心翼翼地擦掉她的眼泪，动作轻柔得不像他。

“疼吗？”

他看着她手腕上的红痕，眼底满是懊悔，“我给你上药。”

他从口袋里掏出一个小小的药盒，里面是活血化瘀的药膏。

他拧开盖子，挤出一点药膏，轻轻涂抹在她的手腕上，指尖的温度带着一种笨拙的温柔。

司念没有动，任由他小心翼翼地给她上药。

药膏冰冰凉凉的，缓解了些许疼痛，却无法驱散她心头的混乱。

她看着宋明野低垂的眉眼，看着他长长的睫毛在眼睑下投下的阴影，突然觉得，这个偏执疯狂的男生，或许也藏着不为人知的孤独和……深情。

“以后别躲着我了。”

宋明野低声说，语气里带着一丝恳求，“我不会再弄疼你了。”

司念没有回答。

她不知道该怎么回答。

这个由谎言和偏执构筑的牢笼，似乎在这一刻裂开了一道缝隙，让她窥见了里面隐藏的、扭曲的温柔。

而她，被困在这道缝隙里，不知道该推开，还是……沉沦。

窗外的雨还在下，琴房里的暖光将两人的影子拉得很长，交织在一起，像一个解不开的结。

司念看着自己手腕上渐渐消退的红痕，突然觉得，这场以强制开始的纠缠，或许远比她想象的要复杂得多。

而那个名为宋明野的囚笼，她可能……永远也逃不出去了。

琴房囚笼-指尖掐红她的手腕