野人 . 一生

野人，并不是字面上意义的野人。野人，是一个小孩的名字。

野人，出生在百河村。百河村虽是叫百河，实际上却只有一条河。那条河清澈而绵长，沟通万家灯火，直通天际。野人刚出生不久，父母便双双去世，奶奶承担起抚养他长大成人的责任。在野人心中，爸爸妈妈就像是个没有脸的怪物。但有的时候，爸爸妈妈的脸会变成任何人，是邻居王福宝的工人爸爸和不停缝纫的妈妈，是田间伫立着的两个稻草人，是河里游的金鱼和螃蟹。他总想：“爸爸妈妈会不会是这个样子?”

野人听奶奶说过，野人的爸爸姓许，叫许彰意，是这个村里鼎鼎有文化的名字，野人也想有这样的名字…于是奶奶去求了村里的读书人，那读书人告诉奶奶让她等着，明天就给送过去，不料等着等着，春去秋来，新雪覆旧雪，4年便这样过去了。

岁月无痕，却在奶奶的身上留下了无法抹去的痕迹。奶奶在这一年染上了重病，临走前她拉着野人的手，心疼的眼泪沾湿了半边枕头，她看着眼前才没木门一半高的野人，心中的遗憾垒成了一座宝塔……她半闭着眼，呜哝着好多野人没听过的名字，最后野人听见奶奶说:“我们家的小宝贝儿，会有一个世上最动听的名字，会有一个安稳的家。”说完，奶奶便咽下了最后一口气。野人是自那时起才被叫做野人的。

当时村里的人孩子都多，没人愿意再多要一个负累，更何况是个毫无关系的负累。

野人是一个孤独的野人，他有的时候又像狼，会咬人。村里的小孩都不愿意和他一起玩，说他是没妈要的孩子，还拿石头扔他。野人从不反驳，只是低着头，等他们打累了，散了。野人就蜷缩成一团，思考奶奶是天上的哪一颗星。

“最亮的那颗吧，毕竟奶奶这么好。”他想。

有的时候，那些小孩扔石头会打到野人的脑袋，鲜血沾湿了他杂乱的头发。从额间缓缓滴落，因为伤口感染，野人常常会发烧，但总是大难不死，烧退了，伤口也结痂了。有时被小孩的家长看到了，那大人会一把拉过自家小孩，假模假样的训导两句，然后领着野人回去吃一顿饭，替他处理伤口。野人吃饭时，总是会哭。

野人喜欢待在百河村后的小山丘上，那里很安静，野人可以想很多事情，可以向那颗最亮的星星说很多很多的话。这天，他又爬上了小山丘，山丘上的风轻轻抚过他的脸颊，带着些樟树香，触感像奶奶的亲吻。他在那里坐了很久，从白天到晚上，再从晚上到白天。他真的有好多话想说，“前几天，有几个小孩子又说我没有爸爸妈妈。我认出来其中一个孩子是王福宝，他明明还吃过我们家的大米……但是我没有和他们吵哦……”野人好像有些累了，趴在草堆上，眼泪却滴滴答答的掉“昨天我又遇见王福宝了。他说奶奶你不要我了，还说你身上臭，我没忍住，上去打了他，还把他咬出了血……他之前明明总争着要你抱……对不起，奶奶。”

傍晚的太阳低低的挂着，晚风中带着饭菜的香味，山下的房子炊烟袅袅，直直的飘向天际。咕咕咕，野人的肚子也响了起来，他已经三天没有吃饭了，但是他不想再下山去找食物了。野人也想有一个家。但是他是没人要的孩子，他没有家。

夜晚的风有些刺骨，野人蜷在一起，在睡梦中，悄悄离开了这个世界。他见到了他的奶奶，他又成了奶奶口中的小宝贝，他有了世上最动听的名字，他笑了，笑的像个3岁的小孩子。可即便是现在，他也不过5岁。