再度

深灰色窗帘隔绝了窗外的暮色，电竞椅发出轻微的吱呀声。沐观将冰美式推到键盘旁，屏幕蓝光映着他苍白的侧脸，锁骨处有道月牙形的旧疤，在冷光下泛着淡淡的粉。《神栖》登录界面流转着虹彩粒子，登录框里「观止」两个字泛着幽蓝光泽——这是他用三年时间在生存模式里拼杀，用稀有道具刷出的全服独一份ID特效。

"欢迎来到观神的直播间！今天又要挑战什么地狱难度？"

"蹲一个黯界城堡速通攻略！"

"前排出售瓜子饮料，坐等观神无伤过BOSS！"

弹幕如潮水般涌来，沐观却没有立刻回应。他的手指在键盘上无意识地敲击，屏幕右下角好友列表里，「凛观」的头像永远定格在灰暗状态。这个ID最后一次亮起，是在2190天前的暴雨夜，系统提示对方永远注销了账号。

加载条终于走完，熟悉的「幻晶城」出现在眼前。不同于创造模式的随心所欲，这座悬浮在云端的城邦，是沐观在生存模式里一刀一剑、一矿一矿积累起来的。星耀石城墙下埋着致命的陷阱，琉璃穹顶里藏着自动防御系统，每一块砖石都浸染着他与怪物厮杀的血泪。当沐观操控角色轻轻挥手，整座城邦的防御炮台同时启动，激光划破虚拟夜空，宛如末日预警。

"我去！这防御系统也太变态了！"

"观神这是把生存玩成塔防了啊！"

"这真的是人能建出来的？建议官方直接收录当副本！"

沐观滑动鼠标，视角穿过水晶拱门。直播间突然安静下来，弹幕不再刷屏——他调出了收藏夹最底层的灰化存档。那是个名为「破碎海岸」的废弃地图，歪斜的木质栈桥探入浑浊的像素海面，褪色的渔网在虚拟海风中飘荡。栈桥尽头的木屋已经坍塌了一半，里面散落着生锈的铁镐和发霉的面包，工作台下还藏着半箱没来得及合成的红石。

"这...是观神的黑历史？"

"观神居然也建过这么破的房子？"

"等等！这工作台里的红石机关好像还能运作？"

沐观的喉结动了动，机械键盘的冷光映着他无名指上的银色戒指。那是用游戏里最稀有材料合成的，内侧刻着模糊的「M&Y」，此刻正随着手腕动作泛着冷光。七年前的记忆如潮水般涌来——潮湿的地下室，共享的老旧电脑，还有那个总爱把脚翘在桌上的少年。

"小观你看！"乜凛把半根辣条塞进嘴里，电脑屏幕蓝光映着他张扬的笑，"在生存模式里建房子才刺激！怪物晚上来敲门的时候，咱们就用岩浆洗澡！"那时的《神栖》生存模式还很原始，物资匮乏，怪物凶残。但他们就是在这样的环境里，靠着捡来的橡木与石块，搭建起了那座摇摇欲坠的栈桥小屋。

乜凛总说完美的建筑太无聊，非要在地基里藏满红石陷阱。有次沐观上线，刚踏进小屋就触发机关，被一群僵尸追着满地图跑。等他好不容易解决怪物，却发现乜凛在屋顶用萤石摆了个巨大的笑脸，旁边写着：「笨蛋，下次记得看脚下！」

"今天挑战在黯界建造移动要塞。"沐观的声音像浸在冰水中，清冷得没有温度。他背起装满物资的背包，手持附魔钻石剑，纵身跳进传送门。弹幕再次沸腾起来，疯狂刷着「观神yyds」，但没人注意到他每隔几分钟就会不自觉刷新好友列表。

黯界的幽紫天空下，沐观熟练地斩杀黯影兽，开采幽能水晶。当他开始搭建要塞框架时，游戏界面右下角突然弹出一条猩红的系统公告：【检测到远古代码残留，未知遗迹正在苏醒】。这个警报音效，与六年前乜凛利用代码漏洞，在生存模式里创造出会自我进化的NPC时如出一辙。

窗外惊雷炸响，沐观握着鼠标的手青筋暴起。他打开地图，发现异常坐标正指向「破碎海岸」。褪色的帆布旗在风中猎猎作响，突然，一个熟悉的身影从坍塌的木屋后闪过。

弹幕瞬间炸了锅。

"刚才是不是有个人影？"

"观神！你的存档里怎么会有NPC？"

"细思极恐！这不会是幽灵吧？"

沐观的手指微微颤抖。他放大镜头，砖石缝隙里藏着用萤石拼成的小字，七年前的像素字体模糊却坚定：「小观别怕，我们的塔永远不会倒。」这句话像根刺扎进心脏，记忆如潮水般涌来——那个暴雨夜，乜凛突然说要离开，走之前在游戏里留下了这句话。

深夜两点，直播间的观众渐渐散去。沐观却没有下线，他盯着好友列表里灰暗的「凛观」，鬼使神差地打开了私聊窗口。光标在输入框闪烁许久，最终只留下一行字：「破碎海岸的萤石，还亮着。」发送键亮起的瞬间，窗外的雨突然大了起来，仿佛连天空都在为这段被时光掩埋的故事落泪。

收藏夹里，「破碎海岸」的图标仍在诡异地闪烁。而在《神栖》世界的某个角落，那个消失了七年的ID，正在黑暗中悄然亮起。远处传来黯影兽的嘶吼，却掩盖不住心跳声在胸腔里的轰鸣。