七号星球文化传媒的前台小妹林小雨，正对着电脑屏幕疯狂敲键盘。
林小雨“第七十八个采访邀约……轩哥和祺哥的CP向综艺……嗯，拒了。”
她熟练地点击【已读不回】，顺手捞起手边的马克杯灌了一口咖啡。
杯子上印着“七号星球最佳员工”——这是她上周团建时在投篮比赛里赢来的，奖品还包括刘耀文亲手签名的篮球（虽然投篮机是他自己装的）。
严浩翔“小雨！”
严浩翔风风火火冲进大厅，
严浩翔“看见我吉他了吗？”
林小雨“张哥借去拍抖音了。”
林小鱼头也不抬，
林小雨“说要用它表演‘如何用吉他煎鸡蛋’。”
严浩翔：
严浩翔“……他是不是又刷到奇怪的热搜了？”
会议室里，七个人正在为公司的第一个自制项目吵架。
刘耀文“必须做团综！”
刘耀文拍桌子，
刘耀文“名字我都想好了，《七号星球大冒险》！”
马嘉祺翻着预算表：
马嘉祺“钱呢？”
刘耀文“T不是打了五亿吗？”
马嘉祺“那是公司发展基金，不能乱动。”
丁程鑫突然举手：
丁程鑫“要不先接几个代言回血？昨天有宠物食品想找我们……”
宋亚轩挑眉：
宋亚轩“你接？”
丁程鑫“不啊，他们点名要真源。”
丁程鑫憋笑，
丁程鑫“说张总看起来特别会养狗。”
无辜躺枪的张真源：
张真源“？？？”
贺峻霖突然举起手机：
贺峻霖“等等！刚收到《音乐合伙人》邀约，想让马哥和轩哥当常驻……”
全场瞬间安静。
马嘉祺和宋亚轩对视一眼，异口同声：“拒了。”
贺峻霖“为啥？！”
马嘉祺“怕某些人又做什么事情。”
马嘉祺低头喝茶。
宋亚轩顺势躺倒马嘉祺的腿上：
宋亚轩“哥哥不喜欢吗”
马嘉祺喝茶的动作一顿
财务总监匆匆推门进来：“各位老板，T又打款了！”
众人齐刷刷看向投影——公司账户突然多了2000万，备注写着：“买糖吃”。
刘耀文眼睛发亮：
刘耀文“这T到底是谁啊？这么壕！”
马嘉祺皱眉：
马嘉祺“查不到IP，但每次打款时间都卡在我们资金周转节点。”
宋亚轩突然笑了：
宋亚轩“我知道是谁了。”
他掏出手机拨号，三秒后——
会议室的智能音箱突然播放《生日快乐歌》，一个电子女声响起：“哟，终于想起我了？”
所有人目瞪口呆。
贺峻霖“T是……”
贺峻霖结巴了，
贺峻霖“人工智能？！”
宋亚轩“不。”
宋亚轩指着音箱上的商标，
宋亚轩“是Tina——时代峰峻前技术总监，现在跳槽去搞区块链了。”
马嘉祺恍然大悟：
马嘉祺“就是当年黑公司监控的那个……”
“Bingo！”音箱欢快地闪烁，“小朋友长大了，该还人情债啦~”
---
午休时间，天台的迷你篮球场正在进行3V3。
刘耀文一个假动作晃过严浩翔，转身投篮——
“哐当！”
篮球砸翻了休息区的咖啡杯，褐色液体直接泼在张真源刚签好的合同上。
全场死寂。
张真源缓缓抬头：
张真源“耀、文。”
刘耀文“我我我可以解释！”
刘耀文边退边喊，
刘耀文“是贺峻霖传球的问题！”
贺峻霖“？？？”
五分钟后，行政部贴出新公告：
《关于禁止在办公区域进行篮球活动的通知》
违规者罚请全公司喝奶茶
落款：被咖啡毁掉合同的张总
---
晚上八点，等所有人都离开后，马嘉祺和宋亚轩溜进了录音棚。
马嘉祺“真要录这个？”
马嘉祺看着手里的歌词本，
马嘉祺“粉丝会疯的。”
宋亚轩调整麦克风：
宋亚轩“就当……公司周年庆福利？”
他按下录音键，前奏缓缓响起。
玻璃窗外，北京夜景璀璨如星。
而录音棚里，两个交叠的身影被暖黄的灯光投在墙上，像一场永不落幕的青春电影。
——————
许栀已（作者）8/20
京公网安备11010502036362号