马嘉祺站在邮局门口，手里捏着一张明信片。

明信片的图案是城市日落，金色的阳光洒在多瑙河上，水面泛着细碎的波光。

他低头，钢笔在纸上停顿许久，最终只写下一行字：

「这里的日落很像重庆。」

没有署名，没有地址。

就像两年前那封被他扔进垃圾桶的信一样，这行字轻飘飘的，仿佛随时会被风吹散。

邮局的工作人员微笑着问他：

“需要邮票吗？”

马嘉祺摇了摇头：

马嘉祺“不用了，谢谢。”

他将明信片收回大衣口袋，转身走进暮色里。

“慢走哦，先生。”

---

马嘉祺的公寓，书桌的抽屉上了锁。

钥匙转动的声音在安静的房间里格外清晰。

抽屉里整齐地放着几样东西：

一张时代少年团的合照，边缘已经有些泛黄。一条银链，吊坠是半颗星星，还有未拆封的信件，寄件人全是宋亚轩。

马嘉祺轻轻抚过那些信封，指尖在熟悉的字迹上停留片刻，最终还是没有拆开。

他拿出今天买的明信片，犹豫了一下，还是将它放进了抽屉最深处。

然后，他锁上抽屉，就像锁上某个不敢触碰的念头。

微信来了消息，马嘉祺一看，是严浩翔发的

【Y：马哥马哥！你啥时候回来啊，想你】

【Y：六斤在家老对着你的照片喊】

【M：快了】

---

凌晨两点，马嘉祺坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

窗外又开始下雨，雨滴敲打着玻璃，像是某种无声的催促。

他最终弹起了《远行》的旋律——那首他在维也纳写的曲子，灵感来自某个雪夜的记忆。

弹到一半，他突然停下。

钢琴盖上倒映出他的脸，还有身后空荡荡的沙发——那里曾经坐着一个人，在雪夜里裹着同一条毯子，陪他看旧舞台视频。

宋亚轩“嘉祺，你看你的耳朵都红了”

马嘉祺闭上眼，深吸一口气。

然后，他重新弹起曲子，这一次，没有错音。

---

宋亚轩的房间

横店的酒店房间里，宋亚轩盯着手机屏幕。

上面是马嘉祺今天演出的新闻稿，配图是他站在钢琴旁鞠躬的照片。

宋亚轩放大图片，目光落在马嘉祺的手腕上——那里空空如也，没有手链，没有他们曾经交换过的信物。

他苦笑了一下，锁上手机，从床头柜里拿出一叠明信片。

每一张都是不同的风景，但背面都写着同样的话：

「今天的天空很像你眼睛的颜色。」

「路过一家甜品店，想起你爱吃甜。」

「拍戏受伤了，不过不严重，别担心。」

……

这些明信片从来没有寄出去过。

宋亚轩拿起最新的一张，写下今天的日期，然后停顿了很久，最终只补了一句：

「我很好。」

他将明信片放进抽屉，和之前的那些堆在一起。

宋亚轩“嘉祺，你知不知道，抬眼的瞬间，我以为你会看见我”

宋亚轩“你好像过得很好”

抽屉合上的瞬间，窗外传来雨声。

横店的雨，和维也纳的雨，落在不同的土地上。

却同样无人听见。