第七天的纸条烫得马嘉祺指尖发麻。

「想吻你。就现在」

三个字写得力透纸背，最后那个句号被晕染成小小的墨团，像是落笔时呼吸停滞了一秒。

马嘉祺下意识舔了舔突然干燥的嘴唇，更衣镜映出他迅速泛红的耳廓。

刘耀文"马哥？"

刘耀文嚼着泡泡糖推门而入，

刘耀文"你对着柜子发什么呆？"

马嘉祺条件反射将纸条攥进掌心，金属柜门在他手肘撞击下发出巨响。

喉结滚动三次才挤出声音：

马嘉祺"...找护膝。"

刘耀文"哦~"

刘耀文突然凑近，薄荷味的气息喷在他颈侧

刘耀文"该不会是在看情书吧？"

马嘉祺"胡说什么。"

马嘉祺侧身挡住柜门，汗湿的掌心将纸条黏在皮肤上。

刘耀文吹破一个粉色的泡泡，突然伸手从他肩头拈下一片蓝色纸屑：

刘耀文"最近总摸口袋，收到不少秘密信件？

刘耀文"开玩笑的啦！"

刘耀文大笑着拍他后背，

刘耀文"不过贺儿说最近更衣室闹鬼，总有人往柜子里塞..."话音戛然而止。

刘耀文“我靠！谁往我柜子里塞情书？！”

所有人齐刷刷转头。

刘耀文举着一张粉色便利贴，表情惊恐：

刘耀文“‘你打球的样子帅炸了’——这什么鬼？！私生现在都这么文艺了吗？！”

严浩翔凑过去看了一眼，突然皱眉：

严浩翔“等等，我昨天也收到一张。”

他从钱包里抽出一张被折得很小的纸条：

严浩翔“‘你的rap让我心跳加速。’”

丁程鑫摸着下巴：

丁程鑫“所以……我们全团都被同一个私生盯上了？”

马嘉祺站在角落，攥紧了口袋里今天刚收到的纸条——「想吻你。」——只有三个字，却让他心跳快得发疼。

宋亚轩靠在门框上，似笑非笑地看着这一切，目光始终锁定在马嘉祺身上。

---

暴雨在傍晚突袭城市时，

马嘉祺站在公司地下停车场的立柱旁，雨水顺着他的发梢滴落，在脚边汇成一小滩水洼。远处，宋亚轩冒雨跑向保姆车，白衬衫被淋得半透明，紧贴在背上。

他攥着口袋里七张保存完好的纸条，突然冲了过去。

马嘉祺“玩够了吗？”

他拦住宋亚轩，声音压得极低，

马嘉祺“每天溜进更衣室，你很闲？”

宋亚轩"所以？"

马嘉祺"所以你每天半夜..."

马嘉祺“就是为了这些……”

马嘉祺的声音被雷声劈碎，

宋亚轩"这些什么？"

宋亚轩突然靠近，雨滴顺着他的鼻梁滑到唇峰，

宋亚轩"不敢说出来的真心话？"

一道闪电照亮马嘉祺手中七张被塑封好的纸条。

宋亚轩的瞳孔猛地收缩，湿漉漉的指尖抚上他青筋凸起的手背：

宋亚轩"你...都保存着？"

暴雨冲刷着两人之间最后的距离。

当宋亚轩的拇指蹭过他虎口处的旧伤疤时，马嘉祺落荒而逃，却没发现那张「想吻你」的纸条粘在了宋亚轩的车窗上。

---

火锅蒸腾的热气模糊了光阴。贺峻霖把肥牛卷堆成金字塔，严浩翔和刘耀文为最后一颗鱼丸打架，丁程鑫举着手机拍摄的手微微发抖。

"干杯！"

玻璃杯相撞时，马嘉祺的橙汁在杯沿晃出细小的裂缝。

餐桌对面，宋亚轩仰头灌下今晚第三瓶啤酒，喉结滚动的声音清晰可闻。

桌布下突然覆上来的温度让马嘉祺打翻了蘸碟。

宋亚轩的小拇指勾住他的，带着薄茧的指腹在他掌心画了颗星星——和纸条上一模一样的拙劣笔迹。

马嘉祺"我去拿调料。"

马嘉祺站起来时带翻了酸梅汤，紫红色液体在宋亚轩白衬衫上晕开如血渍。

洗手间的镜子映出他狼狈的倒影。

冷水冲在手腕上，那里还残留着被宋亚轩触碰的灼烧感。

镜面突然多出一个人影，宋亚轩靠在门框上，锁骨处沾着火锅油渍：

宋亚轩"马嘉祺。"

三个字砸得他脊椎发麻。

宋亚轩"纸条..."

宋亚轩的声音轻得像叹息

宋亚轩"你明明都留着。"

马嘉祺的拳头砸在烘干机上，热风呼啸着吞没他的哽咽：

马嘉祺"这能代表什么"

回到漆黑一片的练习室时，月光正落在角落的钢琴上。

马嘉祺摩挲着琴键边缘的刻痕——那是宋亚轩十九岁生日时，他们偷偷用钥匙刻下的「XQ」

宋亚轩"就知道你在这儿。"

宋亚轩他倚在门边，口袋里露出对折的蓝色纸角。

马嘉祺假装蹲下系鞋带，迅速抽走那张纸塞进袖口，起身时撞进对方带着酒气的怀抱。

宋亚轩"最后一次了。"

宋亚轩的鼻尖蹭过他耳垂，

宋亚轩"明天开始，就是solo歌手马嘉祺和演员宋亚轩。"

路灯将他们的影子拉得很长。马嘉祺在转角处展开偷来的纸条

「就算没有明天——」

「我也会记得今天。」

路灯下，他们背对背走向相反的方向。

————

许栀已（作者）写的好酸楚啊，大家要走自己的路了。

严浩翔“这不是宋亚轩往我柜子里塞纸条的理由。”