后台暖黄色的追光灯在我的睫毛上投下细碎的光斑，我盯着自己颤抖的指尖，忽然想起前世也是这样的夜晚——那时我站在幕布的阴影里，听着舞台上如潮的掌声，攥紧被汗水浸湿的演出服下摆，连呼吸都不敢用力。

“发什么呆呢？”丁程鑫的声音从身旁传来，带着一丝温热的气音。

他不知道什么时候凑了过来，帽檐下的眼睛亮得像两颗沾了水的黑葡萄，“赵老师说咱们是第三个节目，还有十分钟。”

我深吸一口气，喉结动了动：“心跳得比练《狼少年》的时候还快。”

他没有接话，掌心却慢慢覆上我的后背。

隔着薄薄的演出服，能清晰地感觉到他指节的温度——和排练时托我腰的力度不一样，这次更轻，像一片落入春溪的柳叶。

“上周你帮宋亚轩压腿，他疼得直抽抽，你倒像在捏橡皮泥。”他轻声笑了一下，指腹轻轻拍了拍，“现在倒成小怂包了？”

我瞪了他一眼：“那能一样吗？”

“怎么不一样？”他歪着头，发梢扫过我的耳垂，“都是要把自己展示给别人看。”

这句话像一根细针，“叮”的一声扎破了我胸腔里紧张的气泡。

我忽然想起下午排练时他说的“我陪你”，想起编舞本上被他用红笔圈出的“互补结构”——原来从那时起，他就在用自己的方式给我安全感。

“下一组准备！”场务举着对讲机喊道。

丁程鑫后退半步，伸手帮我理了理发尾：“记住，最后那个空中踢别贪高，落地时重心往左偏三寸。”他的拇指蹭过我的耳后，“要是摔了——”

“你会接住我。”我打断了他。

他的瞳孔微微一缩，喉结上下滚动了两下，突然转身走向幕布的缺口。

藏青色的演出服被穿堂风掀起一角，露出里面白色的打底衫，像一片被风卷起的云。

舞台的聚光灯突然“唰”地亮了起来，震耳欲聋的鼓点从音响里炸了出来。

我跟着丁程鑫踏上台阶的瞬间，后颈突然泛起一阵凉意——前世的我也曾站在这里，却因为记错了站位号，在后台像迷宫一样的走廊里绕了二十分钟，等赶到时，舞台已经降下了幕布。

“三，二，一。”丁程鑫侧头冲我眨了眨眼，“这次换我给你打灯。”

音乐的前奏刚响起，我就听见台下传来零星的倒抽冷气的声音。

丁程鑫的舞步比排练时更加利落，脚尖点地的脆响像敲在人神经上的小铃铛，而我跟着他的节奏旋转身体时，发梢扫过他扬起的下颌线，能看见他的锁骨在灯光下泛着珍珠般的光泽。

高潮部分到了。

我深吸一口气，借着他推过来的力道起跳——前世的我总是害怕动作太猛会拉伤韧带，可这一世，我想起赵老师说“编舞需要破釜沉舟的狠劲”，想起丁程鑫在镜子前陪我练了十七遍的旋转角度。

空中的失重感只持续了两秒。

我绷直右腿划出半弧，落地时膝盖微微弯曲缓冲，掌心精准地撞上丁程鑫抬起的手掌。

“啪”的一声脆响，混合着台下突然炸开的“哇”声，像一颗滚烫的流星砸进耳朵里。

谢幕时，我看见第一排的练习生们都站了起来。

宋亚轩举着手机录视频，手指因为激动在屏幕上戳出了重影；王教练原本抱在胸前的胳膊垂了下来，嘴角翘得能挂油瓶；最让我心跳漏拍的是赵老师——他靠在舞台侧幕的墙上，平时总是皱着的眉完全舒展开了，指尖有一下没一下地敲着大腿，那是他看满意表演时才会有的小动作。

评分环节，赵老师的话筒刚凑近嘴边，台下就响起了零星的嘘声。

他扫了一眼记分板，镜片后的目光突然扫向我：“有人说编舞是匠人的活，按部就班最保险。”他的指节敲了敲桌面，“但林沐晚和丁程鑫证明了，好的编舞应该是活的——”他停顿了两秒，在记分板上写下“A+”，“能呼吸，会生长，还能让人看见新的可能性。”

王教练接过话筒时，我看见他眼角的细纹都堆成了花：“林沐晚，上回考核你下叉慢半拍，我骂你像根软面条。”他冲我挤了挤眼，“现在……嗯，像一根弹得起来的弹簧。”

台下哄笑成一片。

我攥着演出服下摆，突然发现手掌心全是汗——不是紧张的汗，是烫的，像被火烧过的。

散场时，丁程鑫的卫衣帽子又滑下来了。

他拽着我往后台角落走去，经过宋亚轩时被拍了一下背：“丁哥可以啊，藏着这么个秘密武器！”他没有接话，只是加快了脚步，直到我们站在道具箱后面，头顶的灯泡忽明忽暗。

“我以前……”他突然开口，声音比平时低了两个调，“以为你总凑过来是想抢镜头。”

我歪着头看着他：“现在呢？”

“现在……”他伸手挠了挠后颈，耳尖红得要滴血，“现在知道你是真的……想把舞跳好。”他突然掏出手机晃了晃，“刚才赵老师打分时，我看你盯着记分板的眼神——和我第一次上舞台时一模一样。”

我笑出了声：“所以丁大少爷打算怎么赔罪？”

“赔罪？”他挑了挑眉，“我什么时候……”

“火锅。”我打断了他，“九宫格，毛肚要新鲜的，鸭肠要七上八下的那种。”

他愣了两秒，突然露出虎牙笑了：“行啊，明天下课……等等，你上周欠我两瓶冰红茶还没还。”

我们正争论着，背后突然响起了轻微的动静。

陈宇抱着摄像机从幕布后转了出来，手里还攥着一个银色的U盘。

他左右看了看，快步走过来塞进我手心：“刚才整理素材，发现这段……”他指了指U盘，“你们下午加练时的镜头，没开麦，但动作特别有张力。”他压低声音，“我剪了一个三分钟的版本，你……留着看看？”

我捏着U盘的手突然收紧。

下午排练时，丁程鑫的手托着我的腰，编舞本上的“互补结构”被风掀开；他说“眼神要改成我陪你”时，呼吸扫过我的额头；我们为了一个转圈动作反复卡拍，直到夕阳把影子拉得老长——这些被陈宇悄悄记录的瞬间，此刻正安静地躺在U盘里，像一串被串起来的星子。

“谢谢。”我冲他笑了笑。

陈宇挠了挠头，扛起摄像机往出口走去，走到一半又回头：“对了，赵老师刚才问我要你们的排练素材。”他挥了挥手，“说想研究研究‘新的可能性’。”

后台的灯突然全灭了。

丁程鑫掏出手机照亮，暖黄色的光映着他翘起的嘴角：“走吧，再晚食堂要关门了。”

我跟着他往出口走去，鞋底蹭过地面时，突然想起U盘里的画面。

前世的我总是在羡慕别人的光芒，这一世，我终于也成了被镜头追着跑的人——而更重要的是，我身边多了一个会在排练时提醒我“重心低半寸”，会在演出前拍我背说“别紧张”，会在后台角落红着耳尖承认“我误会你了”的人。

出后台时，晚风卷着桂花香扑了进来。

丁程鑫的卫衣帽子被吹得乱翘，他伸手去压，却越压越乱。

我没忍住笑出了声，他瞪了我一眼，却也跟着笑了。

走廊尽头的练习室突然亮起了灯。

透过玻璃窗，能看见宋亚轩抱着吉他坐在地板上，不知道在捣鼓什么新曲子。

我望着那片暖光，忽然想起下午丁程鑫说的“互补结构”——或许我们这些练习生，本就是彼此的光。

“明天早上六点？”丁程鑫突然说。

“嗯？”

“加练。”他指了指练习室的方向，“赵老师给了A+，总得有点配得上这个分数的本事。”

我点了点头，掌心的U盘硌得有点疼。

月光从窗户斜照进来，在地面投下我们重叠的影子——这次，不再是一前一后，而是并肩。

A级评分背后