飞机降落的震动让宋亚轩从浅眠中惊醒。他下意识摸了摸身旁的座位，小辰正蜷在毯子里睡得香甜，长睫毛在灯光下投下一片阴影。五年了，当年襁褓中的婴儿，如今已经能在纸上画出歪歪扭扭的音符。

"Ladies and gentlemen, welcome to Beijing Capital International Airport..."

机舱广播响起时，宋亚轩轻轻捏了捏儿子的小手。小辰迷迷糊糊地睁开眼，那双遗传自他的杏眼还蒙着睡意，右眼角下有一颗几乎不可见的小痣——这是孩子身上为数不多像他的地方。

"爹地，到了吗？"小辰揉着眼睛问，声音里带着刚睡醒的软糯。

"到了，宝贝。"宋亚轩帮儿子整理好被蹭乱的衣领，指尖拂过孩子微卷的棕发。这柔软的卷发是他唯一能确认的遗传特征，其他部分——那高挺的鼻梁，饱满的额头，还有抿嘴时嘴角的弧度，都像极了那个人。

取行李时，小辰一直好奇地东张西望。宋亚轩顺着孩子的目光看去，航站楼巨幕广告屏上正在播放财经新闻，刘氏集团那个醒目的家徽一闪而过。他迅速移开视线，却听到小辰突然喊道："爹地看！大飞机！"

孩子兴奋的叫声引来周围人的目光。宋亚轩顺着小胖手指向的方向，看到窗外一架正在滑行的空客A380。阳光在机翼上折射出刺眼的光芒，他眯起眼，恍惚间仿佛看到机身上印着刘氏集团的标志。

"宋教授！这边！"

接机口，母校音乐学院的李主任正用力挥手。宋亚轩推着行李车快步走去，小辰像只小考拉一样挂在他身上，好奇地打量着这个陌生的国度。

"这就是小辰吧？长得真精神！"李主任弯下腰，笑眯眯地看着孩子，"听说已经会弹钢琴了？"

宋小辰害羞地把脸埋在爹地肩头，却还是点了点头。宋亚轩微笑着解释："只会一些简单的儿歌，都是我在家教他的。"

"宋教授太谦虚了。"李主任帮忙推着行李车，"您当年可是我们学院最年轻的钢琴系主任，小辰肯定遗传了您的天赋。"

走出航站楼，初夏的阳光倾泻而下。宋亚轩眯起眼，看到学院派来的商务车停在路边。就在这时，一阵骚动从身后传来。

"刘总，专车已经准备好了。"

低沉的男声让宋亚轩后背一僵。他没有回头，但那股若有若无的雪松气息已经飘入鼻腔——即使隔着抑制剂贴，Alpha的信息素依然具有辨识度。他加快脚步，把小辰往车里塞。

"爹地，那个叔叔好高啊！"小辰突然指着后方，天真地喊道。

宋亚轩的手一抖，孩子的遮阳帽掉在了地上。他弯腰去捡，余光瞥见不远处那个熟悉的身影——刘耀文正低头查看文件，剪裁精良的西装勾勒出宽肩窄腰的轮廓。五年时光让那个Alpha更加成熟，下颌线条如刀削般锋利。

"快上车。"宋亚轩轻声催促，却见小辰已经自己爬上了座位，正趴在车窗上好奇地张望。

商务车缓缓启动时，宋亚轩从后视镜看到刘耀文抬头望向这个方向。阳光在那人轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影，让他想起五年前那个雪松气息弥漫的夜晚。他下意识摸了摸后颈的腺体，那里早已没有临时标记的痕迹，却在此刻隐隐发烫。

"那是刘氏集团的刘总吧？"李主任顺着他的视线看去，"听说最近在投资音乐教育产业。"

宋亚轩没有接话，只是把小辰的安全带又检查了一遍。孩子已经沉浸在新的玩具中，手里摆弄着飞机上发的折纸模型。

车窗外的景色从机场高速渐渐变为城区。宋亚轩望着那些新建的摩天大楼，其中一栋玻璃幕墙建筑上，刘氏集团的标志在阳光下闪闪发光。他移开视线，发现小辰不知何时睡着了，小手还紧紧攥着那张画着音符的纸。

"学院给您安排了教师公寓。"李主任压低声音，"就在琴房楼上，方便您工作。"

车停在音乐学院西区一栋红砖小楼前。宋亚轩抱着熟睡的小辰下车，槐花的香气扑面而来。他抬头看见阳台上垂落的紫藤花，忽然想起离开北京的那天，也是这样的季节，这样的花香。

公寓比想象中宽敞。主卧连着一个小阳台，次卧被他提前改造成了琴房——中央那架施坦威三角钢琴是上周托运回来的，此刻正静静等待着主人的抚摸。宋亚轩轻手轻脚地把小辰放在儿童床上，孩子怀里还抱着那张画满音符的纸。

手机突然震动，一条陌生号码发来的短信：

"宋教授，欢迎回国。刘氏集团有意赞助学院钢琴系，不知可否邀您详谈？——刘耀文"

宋亚轩的手指悬在屏幕上方。阳台外传来扑簌簌的声响，他拉开窗帘，一只麻雀正在啄食紫藤花蕊，翅膀拍打时抖落几片花瓣。五月的风裹挟着花香卷入室内，吹散了记忆中那股雪松的气息。

"爹地..."小辰在梦中呓语，小手在空中抓了抓，像是在触碰无形的琴键。

宋亚轩走回琴房，轻轻按下中央C键。浑厚的音波在房间里荡漾开来，惊飞了窗外的鸟儿。他翻开行李箱最底层的文件夹，里面有一张泛黄的节目单——五年前那场慈善音乐会的曲目表，背面用铅笔写着模糊的座位号：B区12排7座。

那是他与刘耀文唯一的交集。一场阴差阳错的邂逅，一个雪松与白桃交织的夜晚，还有次日清晨独自离开时，口袋里那张维也纳音乐学院的聘书。

琴房窗外，夕阳将刘氏集团大楼的玻璃幕墙染成血色。宋亚轩打开手机相册，翻到昨天小辰在维也纳家中画画的视频。画面里孩子专注的侧脸，在逆光中与航站楼里那个男人的轮廓微妙地重叠。

"爹地！"小辰不知何时醒了，光着脚丫跑进琴房，"我想画画！"

宋亚轩收起手机，蹲下身与儿子平视："画什么呀？"

"大飞机！"小辰爬上椅子，抓起蜡笔就开始在纸上涂抹，"还有高高的叔叔！"

红色蜡笔在纸上划出粗犷的线条。宋亚轩看着儿子笔下那个比例失调的高个子人像，心跳突然加速——尽管画得歪歪扭扭，但那宽肩窄腰的轮廓和标志性的站姿，分明就是刘耀文。

"宝贝，这是谁呀？"他尽量让声音保持平静。

宋小辰头也不抬地回答："飞机场的叔叔呀！"孩子又添了几笔，"他看着我笑了！"

宋亚轩的指尖微微发凉。他确信当时刘耀文并没有看向他们，至少没有明显的目光接触。除非...Alpha的视线在他没注意的瞬间，曾经落在小辰身上。

"宋教授？"李主任的声音从门外传来，"学院给您准备了接风宴，您看..."

"抱歉，今天想先安顿好小辰。"宋亚轩起身开门，"改天我请大家吃饭。"

送走李主任后，宋亚轩回到琴房。小辰已经画完了"大作"，正尝试着用玩具钢琴弹奏《小星星》。孩子的手指虽然笨拙，却能准确地找到每个音的位置——这绝对音感，是宋亚轩血脉的明证。

"爹地，我弹得好吗？"小辰仰起脸，眼中满是期待。

宋亚轩亲了亲儿子的额头："很棒。不过现在该吃晚饭了。"

他抱起孩子走向厨房，窗外刘氏大厦的灯光已经亮起，在暮色中像一串血色星辰。夜风送来隐约的钢琴声，不知是哪间琴房的学生在练习。那旋律莫名耳熟，却一时想不起在哪里听过。

直到给小辰洗完澡，宋亚轩才猛然意识到——窗外飘来的曲子，正是五年前那晚慈善音乐会的压轴曲目。当时刘耀文就坐在B区12排7座，而他在台上演奏时，曾与那双深不见底的黑眸四目相对。

"爹地，讲故事！"小辰抱着绘本钻进被窝，打断了他的回忆。

宋亚轩翻开《小王子》，轻声读了起来。当读到"所有大人都曾经是小孩"时，他的声音微微哽咽——小辰永远不会知道，那个"飞机场的高叔叔"与他有着怎样的联系。这个秘密，他会永远守护。

孩子睡着后，宋亚轩回到琴房，重新审视那条短信。他犹豫再三，最终回复："感谢邀请，但近期需要适应新环境，容后再议。"

发送成功后，他打开窗户，让夜风彻底吹散室内残留的雪松气息。远处不知名的钢琴声依然在继续，弹奏者似乎对那首曲子情有独钟，反复练习着同一个段落。

宋亚轩关上窗，声音立刻变得模糊。他走回钢琴前，随手弹了几个音符，突然意识到小辰今天画的"高叔叔"画像还摆在琴盖上。画中人的笑容被蜡笔夸张地放大，在暖黄色灯光下显得格外刺眼。

手机再次震动，是学院工作群的欢迎信息。宋亚轩放下手机，目光落在墙上的日历——明天是他回国后第一天授课，也是小辰去幼儿园报到的日子。新的生活即将开始，而那个雪松气息弥漫的夜晚，终将永远封存在记忆深处。

归途