期末复习

十一月的风卷着银杏叶掠过教学楼，公告栏里的月考排名单刚贴上去就被围得水泄不通。细柳抱着一摞复习资料从人群后绕过时，听见哪吒咋咋呼呼的声音：“敖丙你看！我物理居然及格了！”

转身时正撞见林风从教务处出来，手里捏着张印着“期末倒计时30天”的红色海报。他校服拉链拉得老高，遮住了半张脸，只有那双眼睛亮得很，看见细柳怀里的资料快滑下来，伸手稳稳托住了最底下的一本。

“谢……谢谢。”细柳慌忙抱紧资料，指尖触到他袖口的星星别针，那是秋游时他帮她别在卫衣上的，不知什么时候挪到了校服上。

“班主任让贴各班门口。”林风扬了扬手里的海报，喉结动了动，“你上次数学模拟考……”

“58分。”细柳的脸瞬间发烫，上次的试卷她至今没敢带回家，被江月藏在了书包最底层，“我在刷题了，就是函数总搞不懂。”

林风的脚步顿了顿，从口袋里摸出个笔记本递过来：“敖丙整理的错题集，函数部分标了重点。”封面上画着个歪歪扭扭的猎户座，一看就是哪吒的手笔。

细柳翻开第一页，发现里面除了敖丙清秀的字迹，还有几处用红笔标注的注释，笔画比正文潦草些，是林风的字：“这个题型月考考了三次，细柳重点看。”

走廊尽头的公告栏前，江月正踮着脚往排名单上找名字，看见细柳过来，兴奋地挥挥手：“你看！我英语进前二十了！西赫说要奖励我一套星空明信片！”她手里捏着张便签，上面是西赫的字迹，“把错题抄在星星本子上，记得标原因，比盲目刷题管用。”

上课铃响时，班主任抱着一摞试卷走进教室，红色的倒计时海报被林风贴在了黑板右侧，30天的数字红得刺眼。“最后一个月，每天加一节晚自习。”班主任敲了敲讲台，“元旦前的期末考，直接关系到寒假的社会实践名额——”

话音未落，哪吒就在后排发出“哀嚎”，被林风一脚踹在椅子腿上，顿时噤声。细柳低头翻开林风给的错题集，发现夹着张便利贴，是敖丙写的：“放学后留二十分钟，我给你讲函数，江月和哪吒也一起来。”

傍晚的夕阳把教室染成橘色时，四人围坐在靠窗的位置。敖丙在草稿纸上画函数图像，笔尖划过的轨迹像流星的尾迹；江月在旁边整理英语错题，笔记本封面印着猎户座，是西赫寄来的新款；哪吒对着物理题抓头发，嘴里念叨着“动量守恒怎么比打游戏还难”；林风则靠在墙上，手里转着笔，偶尔在哪吒卡住时丢句提示，精准得像提前看过答案。

“这里，斜率算反了。”敖丙指着细柳的草稿纸，笔尖在“-2”上圈了圈，“你看，当x增大时y在减小，所以斜率应该是负的。”他说话时，夕阳刚好落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，像星轨的投影。

细柳盯着草稿纸，突然想起秋游时敖丙说的参宿四：“就像恒星演化到末期，体积会变大，但亮度反而……”

“会先变暗再爆发。”林风接话时，手里的笔停了，“函数也一样，看着复杂，其实规律藏在里面。”他起身走到黑板前，拿起粉笔在函数图像旁画了颗星星，“比如这个顶点，就像猎户座的腰带上那颗最亮的星，找到它，其他的轨迹就好认了。”

窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台上，像谁不小心撒了把碎金。细柳突然觉得那些弯弯绕绕的抛物线，好像真的变成了星轨，而林风画的那颗星星，就是西赫总说的“不会迷路的灯塔”。

接下来的日子，教室后排总亮着盏额外的台灯。晚自习结束后，哪吒会抢着去食堂买热牛奶，回来时嘴里叼着根吸管，手里拎着四杯；敖丙的错题集越写越厚，里面夹着他画的小鲸鱼，提醒细柳休息眼睛；江月把西赫寄来的星空明信片贴在桌角，每张背面都写着知识点：“北斗七星的斗柄指向，春季指东，夏季指南……就像时态标志词，看见‘since’就用现在完成时”。

林风的变化最让人意外。他不再趴在桌上睡觉，数学课上会认真记笔记，偶尔还会举手回答问题，惊得老师推了推眼镜。有次细柳去办公室交作业，听见数学老师跟班主任说：“林风那小子，最近总来问函数题，我说他基础差得从高一补，他居然真的把高一课本找出来了。”

十二月中旬的雪来得猝不及防。早读课时，细柳发现自己的保温杯里多了块姜糖，是林风趁她去值日时放的。包装纸上印着小熊图案，和他冷硬的样子一点也不符。“哪吒他妈寄来的，他不爱吃姜。”他别过脸看窗外，耳尖却红了，“你上次说痛经会影响刷题。”

那天的模拟考，细柳的数学考了72分。拿到试卷时，她的手都是抖的，江月抱着她又蹦又跳，哪吒在旁边喊“请客请客”，敖丙则默默在她错题旁画了颗星星，写着“进步之星”。

放学时雪下得更大了，林风把围巾摘下来绕在细柳脖子上，羊毛的质地带着他的体温。“别感冒，”他的声音被风雪吹得有点散，“西赫说寒假要去湖边观星，感冒了会错过流星雨。”

细柳攥着围巾的一角，突然想起秋游时他说的“寒假接西赫”。原来那些随口说的话，他都记在心里。

最后一次模拟考结束那天，全班去操场扫雪。哪吒和林风抢扫帚，闹得满身是雪，像两个移动的雪人；敖丙和江月堆了个雪人，给它戴上学士帽，说预祝大家“考试顺利”；细柳蹲在旁边滚雪球，抬头时看见林风正举着手机拍照，镜头对着她和雪人，嘴里念叨着“西赫肯定想看这个”。

夕阳把雪地染成粉红色时，四人坐在看台上分享最后一块巧克力。哪吒突然指着天空喊：“快看！金星！”那颗亮星悬在教学楼顶，像枚被雪擦亮的纽扣。

“西赫说，金星是晨星也是昏星。”细柳想起明信片上的话，“就像我们，不管现在多累，以后都会闪闪发光。”

林风没说话，只是从口袋里摸出个东西递给她。是颗新的玻璃珠，里面嵌着整个猎户座，四颗亮星围绕着腰带星，像他们四个人。“敖丙做的，”他难得没嘴硬，“说等放寒假，就把它送给西赫，告诉他我们都在进步。”

细柳把玻璃珠举起来，阳光透过珠子，在雪地上投下片细碎的光斑，像群跳动的星星。她突然明白，所谓努力，从来不是一个人的事。就像猎户座的星星，彼此照耀着，才能在黑夜里连成温暖的光带。

放假前最后一天，班主任在班会上念成绩。细柳的数学进步奖、江月的英语优秀奖、哪吒的物理进步奖、敖丙的全科优秀奖……念到林风时，老师顿了顿，说：“林风同学，数学从32分到78分，全班最大进步奖。”

掌声雷动时，林风的脸难得红了。他看向细柳的方向，嘴角扬起个浅浅的弧度，像雪后初晴的天空，干净又明朗。

走出校门时，细柳看见公告栏前的倒计时海报被人改了，“30天”被划掉，旁边写着“0天”，后面跟着行小字：“猎户座永远在，我们也是。”是林风的笔迹。

江月抱着寒假作业蹦蹦跳跳地跑过来，手里挥着张通知：“社会实践名单出来了！我们四个都选上了，跟西赫一个组！”

北风卷着雪花掠过街角，细柳摸了摸口袋里的猎户座玻璃珠，又看了看身边说笑的三个人。寒假的观星约定就在眼前，而那些一起刷题、一起扫雪、一起分享热牛奶的日子，像星星的轨迹，在时光里刻下了温暖的印记。

她知道，这个冬天不会冷了。因为他们就像彼此的星光，就算在最寒冷的夜里，也能照亮前行的路，一直亮到春暖花开，亮到再相见的那一天。