容器的葬礼

金属平台在震颤。丁程鑫喉咙发紧，他张开嘴想喊出严浩翔的名字，却只听见喉咙里气流摩擦的嘶哑声。他猛地伸手去抓脖子，指尖触到皮肤下浮起的金色脉络——那是封印。

严浩翔的手指还停留在他的喉结处，像是刚完成某种精密手术。他垂着眼睛看丁程鑫，睫毛在眼下投出细密的阴影。"别白费力气了，"他说，"你现在的声带就像坏掉的录音机，只会发出杂音。"

培养舱残影中，领奖台的画面忽明忽暗。第七个麦克风的阴影笼罩着丁程鑫的脸，像一顶无形的帽子。他咬紧牙关，指甲深深掐进掌心伤口，血珠沿着钥匙纹路缓慢流动。那把钥匙还在他胸口，插着图腾的位置，血迹浸润进去，像在书写某种密码。

严浩翔转身走向控制台。第七麦克风碎片被他嵌入某个凹槽，随着咔哒一声，所有培养舱开始渗出金色液体。丁程鑫看着那些液体在地上汇聚成奇怪的符号，又慢慢变成自己的名字。

记忆闪回突然撞来。训练室镜子碎裂的那天，他们七个站在满地玻璃渣里，齐声喊出"严浩翔只是暂时离场"。声音在脑海中回荡，混着现实中的系统警报，变得扭曲错乱。他低头看胸口，G-01标记与图腾正在激烈对抗，像两条互相撕咬的蛇。

失声带来的窒息感和图腾过热的双重痛苦让他冷汗直流。汗水混合金血在锁骨处形成特殊纹路，隐隐透出蓝光。他踉跄着后退半步，踩到地上的金血符号。符号突然亮起蓝光，沿着他的脚踝爬上小腿。

他感到一阵刺痛，像是小时候第一次打针。地面裂缝蔓延成蛛网状，每个节点浮现他人生片段的全息投影：童年病房里的注射器，出道前夜神秘的针剂，仓库觉醒时刻的剧痛。所有画面都在告诉他：他只是一个容器。

"你知道抹除自己意味着什么吗？"严浩翔的声音突然贴近耳边。丁程鑫猛地甩头，鼻腔里充斥着训练室的味道——汗水、创可贴和空调滤网积攒的灰尘。耳边传来生日庆功宴的笑声，有人碰杯，有人唱歌。那是宋亚轩的声音："今天录音室空调坏了。"

现实与幻觉交织，他看见马嘉祺拿着解约合同，宋亚轩举着碎裂的玻璃杯，贺峻霖夹着染血的便签纸，刘耀文转动黑金卡，张真源断臂处滴落金液。最后一个身影却是他自己。

"把严浩翔还给我。"马嘉祺说。

丁程鑫瞳孔剧烈收缩。他突然咬破舌尖，含着血沫将钥匙按在胸口灼烧的图腾中央。金血悬浮空中形成"G-01"字符，被他喷出的血雾逐步覆盖改写。

系统警报从尖锐蜂鸣逐渐变成出道曲旋律的错乱变奏。七个培养舱同时炸裂，残骸组成环形阵列，映出六名成员的金色虚影。虚影开始旋转，金血被离心力拉扯形成保护罩包裹住丁程鑫。

严浩翔伸手触碰旋转能量场，指尖结晶化蔓延至小臂。他皱起眉头，但没有收回手。丁程鑫看着这一幕，突然想起仓库觉醒时的场景——那次也是这样，严浩翔为他挡下了最致命的冲击。

记忆闪回再次袭来。仓库注射剂时刻、庆功宴破碎时刻、剧院后台镜面开启时刻三重叠加。他左手保持人类温度，右手已完全金属化出现齿轮关节。疼痛从指尖蔓延到心脏，他抓住坠落的第七麦克风碎片划过心口，完成二次刻印。

胸口图腾完全转为不反光的哑光黑，吸收所有金色虚影后形成漩涡。金属平台出现蛛网裂痕，裂缝中透出纯白色光芒与歌声残响。他最后看了严浩翔一眼，发现对方伸手时有瞬间的迟疑。

指尖距离他的手腕只有0.5厘米的落差。丁程鑫向下坠落，看见平台下方露出星空般的无数培养舱，每个舱体闪烁一下后归于黑暗。第七麦克风图案在他视网膜上停留片刻，随后被纯白光芒吞没。

他听见严浩翔的声音，混着系统的合成音："这次换我选择成为谁！"

[本章完]