穹顶的幽蓝光芒在丁程鑫头顶游移，像某种冰冷的注视。十二道机械臂悬停在他四周，金属关节发出轻微的咔哒声，仿佛在等待指令。他撑起身子，掌心沾满鼻血。金血仍在血管里缓慢流动，但不再灼痛。取而代之的是一种更深的寒意，从脊椎一路蔓延到四肢。

七个圆形操作台环绕四周，中央悬浮着半透明的晶体装置。丁程鑫认得那个形状——与他胸口的图腾完全吻合。地面开始震动，最近的操作台升起金属托盘。银白色的手术刀安静地躺在凹槽里，刃口映出他瞳孔中闪烁的金光。

其他托盘接连升起，分别摆放着注射器、数据板、录音笔...最后一个是空的。

"选择你的工具。"

合成音带着电流杂音，天花板投射出晃动的光斑。画面逐渐清晰：训练室的镜子，领奖台的聚光灯，还有暴雨夜练习室第七个麦克风的阴影。

丁程鑫盯着最后一个空托盘，喉咙泛起苦涩。记忆幻境里那支刺入后背的银针突然浮现脑海，七双手同时按住他的肩膀，冰冷的金属触感穿透衣物。

他抓起手术刀抵住手腕，刀刃却在即将破皮的瞬间被无形力量震飞。

"你以为自己能决定什么？"

严浩翔的声音混在机械音里，带着熟悉的温柔和残忍。操作台背面的墙壁缓缓裂开，露出通往更深处的通道。幽蓝的光晕从缝隙间渗出，照亮墙上新出现的符号。丁程鑫认出其中几个图案：麦克风、耳机、计时器...还有个模糊的轮廓像极了训练室的门牌。

他迈出一步，脚下的金属板突然变得透明。下方是无尽的深渊，数以万计的培养舱如蜂巢般排列延伸。每个舱体表面都闪烁着微弱的光点，像是深海里沉睡的鱼群。

"他们都在等你醒来。"

合成音变得温柔，像母亲哄睡的摇篮曲。丁程鑫的手指不自觉地抚过胸口图腾，皮肤下传来细微的震动。他听见自己剧烈的心跳，却发现声音来自头顶——某个正在苏醒的庞然大物。

通道尽头的门扉无声滑开。丁程鑫走进去的瞬间，所有培养舱同时亮起金光。无数双眼眸在黑暗中睁开，却又在下一秒归于寂静。

脚步声在空旷的控制室回响，每一步都激起细小的金色粉尘。丁程鑫的手掌贴上墙壁，那些符号随着他的触碰次第亮起，像是在指引方向。

突然，一阵低语从四面八方涌来，断断续续地钻进耳朵：

"容器...回归...我们都是你..."

"闭嘴！"

丁程鑫咬牙怒吼，拳头重重砸在墙上。金血从指缝渗出，在墙面留下扭曲的痕迹。低语戛然而止，却换来更刺耳的心跳声——不是他自己的，而是无数个同步的心跳，整齐得令人毛骨悚然。

转过最后一个拐角，环形走廊豁然展开。七扇金属门沿弧线排列，每扇门上都刻着成员的名字。严浩翔的位置依旧空着，取而代之的是斑驳的刮痕，隐约能看到"G-07"的编号。门缝渗出的金色液体在地面汇聚成手印图案。

丁程鑫刚靠近，鼻腔就涌出温热的液体。他抹了把脸，血珠滴落在"G-07"门牌上，瞬间引发共鸣。整条走廊开始震动，金色液体如活物般缠上他的脚踝。

"你们要做什么？"

丁程鑫挣扎着后退，却被无形的力量拖拽向前。眼前一黑，意识被拽入记忆幻境：

训练室的灯光刺眼，七个少年围坐成圈。他躺在中央，后背传来银针刺入的凉意。

"对不起，只有你能做到。"

镜面映出众人眼中的金光，唯独他自己没有。他想要挣扎，却发现身体无法动弹。马嘉祺的手指划过他胸口的图腾，宋亚轩的眼泪滴在玻璃杯沿，贺峻霖的钢笔在纸上画出密密麻麻的公式...

幻境破碎时，丁程鑫跪倒在地，掌心沾满鼻血和泪水。他抬头看见自己的倒影正对着空气微笑，嘴角扬起诡异的弧度。

"滚开！那不是我！"

他嘶吼着踹向镜子，碎玻璃扎进脚踝也浑然不觉。低语声再次响起，这次更加清晰：

"回归吧，我们都是你。"

丁程鑫踉跄着站起身，鲜血滴落在金属地板上。他的视线扫过七扇门，最终停在中央那扇——G-01。

手指刚触碰到门把，整个空间突然陷入停滞。无数声音在耳边炸开，像是数百个频道同时播放的记忆碎片。

"还记得第一次登台吗？"

"领奖时的笑容是假的吧？"

"暴雨夜独自练习，真的只是因为不够努力？"

丁程鑫捂住耳朵，但那些声音直接钻进大脑。他看见镜面碎片中的自己——愤怒的、悲伤的、疯狂的、绝望的...

"你以为自己在反抗？"

严浩翔的残影突然在培养舱表面浮现，声音断续不清。

"早就在重复我的轨迹。"

"我就是我，不是任何人的替代品！"

丁程鑫冲着残影怒吼，金血在血管里沸腾。他的皮肤下凸起血管如熔岩流动，手指不自觉地抓向胸口的伤口。

"看看这些复制体，哪个不是为了延续你的存在？"

"那为什么我会感到孤独？真正的我不该如此！"

两人对峙间，张真源的残影突然闪现。他伸手想抓住丁程鑫的肩膀，却穿了过去：

"切断连接，否则永远困于第七空位！"

"怎么切断？"

丁程鑫的声音带着哭腔。他看见镜面碎片中的自己开始互相吞噬，有的变成严浩翔的脸，有的化作马嘉祺的笑容。

"用你的心..."

张真源的话还没说完，身影就如信号不良般闪烁消失。

丁程鑫深吸一口气，转身冲向最近的培养舱。金血在他的拳头上凝结成锋利的尖刺，玻璃应声而碎。

无数复制体同时开口：

"再见了，最初的我们。"

地面开始崩塌，露出下方幽深的核心入口。背后传来机械启动的轰鸣，丁程鑫回头看了一眼。无数金瞳在黑暗中亮起，低语声渐渐远去。

他纵身跃入核心，耳边只剩自己剧烈的心跳。

坠落的过程中，最后一块镜面碎片映出他的身影——这次，金瞳消失了。

失重感骤然消失，丁程鑫跌坐在某种柔软的表面上——像云朵，又像刚注满温水的气囊。四周响起齿轮转动的咔哒声，无数机械臂从墙壁探出。它们的动作精准而克制，既不靠近也不远离，如同在等待指令。

丁程鑫撑起身子，发现手肘处的金血仍在缓缓流动，却不再灼痛。某种更深层的寒意正从脊椎蔓延至四肢。

"欢迎回来，G-01。"

电子合成音带着电流杂音，天花板投射出晃动的光斑。画面逐渐清晰：七个圆形操作台环绕四周，中央悬浮着半透明的晶体装置。丁程鑫认得那个形状——与他胸口的图腾完全吻合。

地面开始震动，最近的操作台升起金属托盘。银白色的手术刀安静地躺在凹槽里，刃口映出他瞳孔中闪烁的金光。其他托盘接连升起，分别摆放着注射器、数据板、录音笔...最后一个是空的。