方恒在生物实验室的水槽前一遍遍搓洗着双手。冰冷的水流冲刷过指缝，将淡红色的痕迹稀释成粉红，最后消失在下水道的漩涡中。这是他今天第三次洗掉凌座的鼻血了。

"还没好吗？"凌座的声音从身后传来，带着刻意装出的轻松。她靠在实验台边，右鼻孔塞着一小团纸巾，已经变成了暗红色。

方恒关上水龙头，水珠顺着他的手腕滑进袖口。"你得去看医生。"他声音低沉，目光落在凌座泛着青色的眼圈上。这半个月来，她的脸色越来越差，像是有人一点点抽走了其中的血色。

"只是秋燥。"凌座扯掉染血的纸巾，随手弹进垃圾桶。动作太猛，一阵眩晕袭来，她不得不扶住实验台边缘。方恒立刻上前一步，手臂僵在半空，不确定该不该碰她。

凌座摆摆手，从口袋里摸出一颗白色药片干吞下去。"看，没事了。"她强撑着直起身，嘴角扬起一个方恒熟悉的、满不在乎的弧度。但这次，那个笑容没能掩盖她指尖的颤抖。

下课铃响起，凌座迅速抓起书包。"今天放学我不能——"

"我知道。"方恒打断她，"医院复查。"

凌座的眼睛微微睁大。她没想到方恒会记得这个随口编的借口。

"我送你。"方恒的声音不容拒绝。他注意到凌座今天穿了高领毛衣，遮住了后颈的伤痕。但当她转身时，衣领滑开一瞬，露出下面新增的淤青——像是被人掐过的指痕。

凌座张了张嘴，最终只是点点头。她的睫毛在阳光下近乎透明，投下的阴影像是疲倦的蝶翼。

放学后的公交车上，凌座靠着窗户睡着了。阳光透过玻璃在她脸上投下晃动的光斑，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。方恒小心地调整姿势，让她的头靠在自己肩上。凌座的呼吸很浅，嘴唇因为贫血而显得苍白，只有鼻尖那颗小小的雀斑还带着点生气。

公交车经过医院站时，方恒没有动。他静静地看着白色建筑群在窗外掠过，然后低头看了看凌座——她睡得正熟，右手无意识地抓着方恒的衣角，像是怕他会突然消失。

车又过了三站，凌座突然惊醒。"过了！"她猛地直起身，额头撞上方恒的下巴。

"我知道。"方恒揉着下巴，"你根本没约医生，对吧？"

凌座的眼神闪烁了一下，随即变得倔强。"我不需要医生。"她咬着下唇，那里已经有一道结痂的裂口，"我自己的事自己清楚。"

方恒从书包侧袋掏出那本《我们的星空笔记》，翻到最后一页。折叠的日历和那些"药量加倍"、"流鼻血"的标注暴露在阳光下。凌座的脸一下子变得惨白。

"这是什么？"方恒指着六月末那个画着飞机的红圈。

凌座突然抢过笔记本，动作之猛让前排乘客回头张望。"没什么。"她把笔记本紧紧抱在胸前，指节泛白，"只是...一个计划。"

车到站了，凌座几乎是跳下车的。方恒追着她穿过熙攘的街道，最后在一个小公园里找到了她。凌座坐在秋千上，笔记本摊在膝头，正盯着那张日历发呆。

"先天性心肌病。"她突然说，声音轻得像落叶，"医生说我活不过十八岁。"

方恒的呼吸停滞了一瞬。秋千的铁链在风中发出细微的吱呀声，像是某种不祥的预兆。

"我爸不信，说医生都是骗子。"凌座轻笑一声，指尖抚过日历上那些红圈，"但我知道是真的。每次发病，都像是有人在我胸口放了块冰。"

方恒在她面前的秋千上坐下。夕阳把两人的影子拉得很长，交织在地上。他想说些什么，但所有词汇都卡在喉咙里，变成一块坚硬的石头。

"所以我才偷我爸的烟，偷配天文台的钥匙。"凌座抬头看着渐暗的天空，"如果生命只剩这么短，至少...至少我要为自己活一次。"

她从笔记本里抽出一张折叠的纸递给方恒。展开后是一幅精细的仙女座星系素描，空白处写着："给方恒的十八岁生日。那时候我应该已经变成星星了，但你抬头就能看见我。"

方恒的手开始发抖。纸张在暮色中泛着冷光，那些线条像是用尺子比着画出来的，精确得令人心痛。

"别说傻话。"他的声音嘶哑得不像自己，"现在医学这么发达..."

"方恒。"凌座打断他，眼睛在暮色中亮得惊人，"周六的木星合月，你会来吗？"

方恒点点头，把那张素描小心地折好放进口袋。纸张边缘蹭过他的指尖，像是某种无声的承诺。

周六傍晚，方恒提前两小时就到了天文台。他怀里揣着完成的黑胡桃木欧罗巴模型，卫星表面的冰层裂纹用银线精心勾勒，在月光下会发出微弱的光。这是他熬了三个通宵的成果，美工刀在左手拇指上又添了道新伤。

天文台比往常更加破败。秋风吹落了大部分爬山虎，露出下面斑驳的砖墙。方恒推开吱呀作响的铁门，灰尘在斜射的夕阳中飞舞。

凌座已经到了。她站在望远镜旁，穿着那件oversize的深蓝色卫衣，头发披散着，在脑后松松地挽了个结。听到声音，她转过身，嘴角扬起一个微笑。但在昏暗的光线下，那个笑容显得异常脆弱。

"你来了。"她的声音有些哑，像是哭过，"正好赶上。"

方恒走近了才看见望远镜已经调好，目镜对着东南方的天空，那里，木星和月亮正在缓缓靠近。凌座的脸在暮色中苍白得近乎透明，只有眼睛还闪着熟悉的光。

"给你的。"方恒递过欧罗巴模型，两人的指尖在木雕表面短暂相触。凌座的手比上次更凉了，像是冰块雕成的。

"太美了。"她轻声说，手指抚过卫星表面的纹路，"就像真的..."话没说完，一阵剧烈的咳嗽突然袭来。凌座弯下腰，手帕上立刻绽开几朵刺目的红花。

方恒僵在原地。血，又是血。母亲倒在浴缸里的画面突然闪回，那些淡粉色的水，那些漂浮的黑发...

"别看。"凌座迅速收起手帕，嘴角还沾着一点血迹。她试图微笑，但表情扭曲了一下，"只是...只是牙龈出血。"

方恒想说这根本不是牙龈出血的位置，想说我们必须马上去医院，想说求求你别再骗我了。但最终，他只是沉默地接过欧罗巴模型，把它放在望远镜旁的架子上。

"来看。"凌座调整了一下目镜，声音故作轻快，"木星条纹很清楚。"

方恒把眼睛贴上目镜。木星确实很美，云带纹理清晰可见，四颗伽利略卫星排成一条优雅的弧线。但此刻，这些天文奇观在他眼中全都失去了意义。

"方恒。"凌座突然抓住他的手腕，力道大得惊人，"我有话要说。"

她的眼睛在昏暗的观测室里亮得吓人，像是把所有的生命力都集中在了这一瞬间。"如果...如果我死了，你要继续看星星。"

方恒的喉咙发紧。"别胡说。"

"答应我。"凌座的手指收紧，指甲几乎陷入他的皮肤，"把我的那份也一起看了。这样...这样我们就还能一起看星星。"

观测室里安静得能听见两人的呼吸声。方恒想说"你不会死"，想说"我们一起去医院"，但最终只是点了点头。这个简单的动作似乎抽走了凌座所有的力气，她的手突然松开，整个人向前栽去。

"凌座！"

方恒接住她下坠的身体。凌座在他怀里轻得不可思议，像是只剩下一层皮肤和骨头。她的额头滚烫，呼吸浅而急促，嘴角还带着未擦净的血迹。

"药..."她微弱地指了指书包，"蓝色...盒子..."

方恒手忙脚乱地翻找，课本、星图、铅笔盒...最后在夹层里找到一个蓝色的小药盒，已经空了。盒底贴着一张纸条："剂量加倍，每日四次"。

"去医院。"方恒的声音颤抖得不成样子，"现在就去。"

凌座摇摇头，眼神已经开始涣散。"没...用..."她的手指无力地抓住方恒的衣领，"听我说...书包...有给你的..."

一阵剧烈的咳嗽打断了她。这次出血量更大，鲜红的血液从她嘴角涌出，滴在深蓝色卫衣上，立刻被吸收得无影无踪，只留下几处更深的痕迹。

方恒的大脑一片空白。他机械地擦着凌座嘴角的血，但越擦越多，像是永远也擦不干净。母亲死前的画面与此刻重叠，同样的无助感如潮水般将他淹没。

"坚持住..."他声音嘶哑，一把抱起凌座。她轻得让他心碎，像是抱着一把枯枝。"我们去医院，你会没事的..."

凌座在他怀里微弱地挣扎。"不...爸爸...会知道..."她的声音越来越小，"他...会阻止..."

方恒没听懂这句话的含义。他抱着凌座冲下摇摇欲坠的铁楼梯，秋夜的冷风灌进他的衣领。凌座的头发在风中飘散，有几缕黏在她汗湿的额头上。

"方恒..."快到校门口时，凌座突然清醒了一瞬，"星星...美吗..."

方恒抬头看了一眼夜空。木星和月亮已经靠得极近，在深蓝色的天幕上构成一幅完美的画面。"美..."他的声音哽咽，"很美..."

凌座满足地闭上眼睛，头靠在他胸前。"那就好..."她的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。

方恒抱着她奔向主干道，每一步都像是踩在棉花上。路灯在他眼中变成模糊的光团，耳边只剩下自己剧烈的心跳和凌座微弱的呼吸声。

"坚持住..."他不停地重复，不知道是在对凌座说，还是在对自己说，"就快到了..."

一辆出租车终于停了下来。司机看到满身是血的两人，脸色大变。"去医院！快！"方恒几乎是吼出来的。

车开动的那一刻，凌座的书包滑落在地。一本陌生的病历本从没拉好的拉链口滑出来，封面上印着"心脏移植评估"几个刺目的大字。

方恒颤抖着翻开第一页。患者姓名：凌座。诊断结果：终末期扩张型心肌病。建议：尽快进行心脏移植手术。

最后一页夹着一封信，信封上写着："给方恒，等我变成星星后再打开。"

出租车穿过夜色，向医院疾驰而去。车窗外，木星和月亮终于相合，在夜空中融为一体，散发出柔和的光芒。方恒紧紧抱着凌座，泪水无声地滑落。在这一刻，他前所未有地憎恨星空，憎恨它的美丽，憎恨它的永恒，憎恨它冷漠地注视着人间的生离死别。

医院的走廊长得没有尽头。方恒跟在推床后面奔跑，消毒水的气味刺得他眼睛发疼。凌座深蓝色的卫衣在一片惨白中显得格格不入，像是夜空中一块突兀的星云。

"家属止步！"护士在抢救室门前拦住他。方恒张嘴想解释他不是家属，却发现喉咙哑得发不出声音。推床拐进走廊转角，凌座的一缕头发从床单边缘垂下，在空气中划出最后的弧线。

方恒瘫坐在塑料椅上，那封未拆的信在他手中颤抖。信封很薄，摸起来里面似乎只有一张纸。他的拇指抚过上面凌座熟悉的字迹——比平时潦草许多，最后一个"开"字的竖钩几乎划破纸面。

抢救室的灯一直亮着。方恒数着天花板上的瓷砖，一块，两块，三块...数到第七十三块时，一个穿白大褂的身影推门而出。

"凌座的..."医生看了看病历，"家长没来吗？"

方恒站起来，膝盖发出不堪重负的声响。"她爸爸...在出差。"他撒了谎，声音嘶哑，"我是她...同学。"

医生摘下口罩，露出疲惫的脸。他看上去比方恒父亲还年轻，但眼睛周围已经布满皱纹。"情况不太乐观。"他压低声音，"扩张型心肌病终末期，需要尽快移植。"

方恒的耳膜嗡嗡作响。他想起病历本上那些医学术语，那些触目惊心的数字和百分比。"她...会好吗？"

医生没有立即回答。他看了看方恒手中皱巴巴的信，叹了口气。"你是方恒？"

方恒惊讶地抬头。

"病人一直喊你的名字。"医生转身推开抢救室的门，"进来吧，别碰任何东西。"

抢救室里比想象中安静，只有监护仪规律的"滴滴"声。凌座躺在中央的病床上，小得几乎被各种管子埋没。她的脸色几乎和床单一样白，只有睫毛投下的阴影证明这张脸还有生命。

"凌座..."方恒轻声唤道，不敢碰她插着输液管的手。

凌座的眼睛缓缓睁开。在看到方恒的瞬间，她的瞳孔微微扩大，像是夜空中突然亮起的星。"信..."她的声音轻得像羽毛，"看了吗？"

方恒摇摇头，信封在他手中发出轻微的脆响。

"先别看..."凌座试图抬起手臂，但失败了。点滴架上的液体无声地滴落，像是倒流的沙漏。"等我...睡着了..."

方恒不明白她的意思，但还是点点头。监护仪上的线条起伏着，画出凌座脆弱的心跳。

"方恒，"凌座突然说，声音清晰了许多，"我爸爸...他不同意移植手术。"

"为什么？"方恒忍不住问。窗外的月光照在凌座的脸上，那些细小的绒毛像是镀了一层银粉。

凌座轻轻摇头，这个动作似乎耗尽了她的力气。"他恨医院...恨医生..."她的目光落在方恒胸前的陨石吊坠上，"就像你恨星星。"

方恒想说我不恨星星了，想说自从遇见你后星空都有了意义。但话到嘴边变成了："你会好起来的。"

凌座笑了，嘴角那个酒窝浅浅地浮现。"骗子。"她轻声说，眼睛慢慢闭上，"不过...我喜欢听..."

医生示意探视时间到了。方恒起身时，凌座突然抓住他的衣角，力道大得不像个病人。"答应我..."她的指甲几乎掐进他的皮肤，"不看信...除非..."

"我答应。"方恒轻轻掰开她的手指，发现她手心全是冷汗。

走廊的时钟指向凌晨三点。方恒坐在塑料椅上，盯着那封信。信封在月光下泛着冷光，像是某种禁忌的诱惑。他的拇指摩挲着封口处，几乎能感觉到凌座的气息。

"方恒？"

一个陌生的女声惊醒了他。方恒抬头，看见一位护士站在面前，手里拿着病历夹。"你是凌座的同学对吧？她让我给你这个。"护士递过一个小纸袋，"说是你的生日礼物。"

方恒困惑地接过纸袋。他的生日还有三个月，凌座明明知道的。纸袋里是一把钥匙——天文台那把偷配的钥匙，现在拴在一个宇航员钥匙扣上。

"她还说..."护士犹豫了一下，"'木星合月每年都有，但今年我们看到了最亮的一次'。"

方恒握紧钥匙，金属齿痕深深印进掌心。他突然明白了凌座的意思——这是告别，是她能给他的最后一场星空。

护士离开后，方恒终于忍不住拆开了那封信。里面只有一张纸，上面是凌座颤抖的笔迹：

"亲爱的方恒：

如果你看到这行字，说明我已经变成星星了。别难过，这是我自己的选择。

记得你说过母亲让你'去星星里找她'？现在你有两个理由仰望星空了。

我的《星空笔记》最后一页有惊喜。答应我，活到足够老的时候再去看。

还有，生日快乐。

—— 永远爱你的凌座"

信纸背面贴着一张器官捐献同意书的复印件。方恒的目光落在受益人姓名那一栏——那里赫然写着自己的名字。日期是三个月前，就在凌座送他陨石吊坠的那天。

方恒的视线模糊了。泪水砸在纸上，晕开了墨迹。他想起凌座说"这是我自己的选择"时的表情，想起她坚持要他答应不看信的眼神。这一切突然有了残酷的意义。

"方恒先生？"又一个医生站在面前，手里拿着检查单，"关于你的体检报告..."

方恒茫然地抬头。他根本不记得自己做过体检。

"凌座坚持要你做的。"医生递过一叠纸，"情况...不太乐观。"

报告单上的医学术语在方恒眼前跳动："肥厚型心肌病...左心室流出道梗阻..."最后一行用红笔圈出："建议尽快进行心脏移植评估"。

方恒突然笑起来，笑声在空荡的走廊里显得格外刺耳。命运开了个恶毒的玩笑——两个心脏病人，却只有一颗可能的心脏。

窗外，木星和月亮已经分开，各自沿着轨道继续运行。方恒握紧那把钥匙和信纸，第一次真切地感受到宇宙的无情。星星不会为任何人停留，即使是最亮的那颗。