潮汐方向

方恒在周五放学的人流中看见了那张贴在公告栏上的海报。蓝底白字，边缘已经卷曲："英仙座流星雨观测活动，今晚8点，旧天文台"。海报右下角用铅笔写着小小的"LZ"，字迹和那天便签上的一模一样。

他的书包里躺着那个完成了一半的木星模型，红斑部分在阳光下会泛出诡异的光泽，像是真的在流动。昨晚他又梦见了母亲——她站在阳台上，身后是那台永远对着土星的天文望远镜。梦里的星空异常明亮，每颗星星都像是一滴凝固的眼泪。

"你要来吗？"

凌座的声音突然从身后传来。方恒转身时差点撞到她，鼻尖掠过一丝柠檬香皂的气息。她今天把头发扎成了马尾，露出左耳上那个孤零零的耳洞。阳光穿过她耳廓的细小绒毛，呈现出半透明的粉红色。

"我..."方恒的视线不自觉地落在她手腕上。今天的淤痕比前天更明显了，呈现出紫罗兰色，像是被人用油画颜料粗暴地涂抹上去的。

"旧天文台在实验楼后面，早就废弃了。"凌座压低声音，从书包里掏出一把生锈的钥匙，"我偷了保安的钥匙。"

方恒瞪大了眼睛。钥匙在她手心泛着金属的冷光，锯齿部分有些磨损，看起来确实被使用过很多次。他突然注意到凌座今天的嘴角有些红肿，像是被什么硬物擦伤过。

"你爸又..."话一出口方恒就后悔了。

凌座的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静。她若无其事地把钥匙收回口袋，动作熟练得像是在藏匿罪证。"七点半，实验楼后门。"她说完就转身走了，帆布鞋踩在落叶上发出细碎的声响。

方恒站在原地，看着她的背影消失在拐角。她的书包带子上今天多了一个银色的小挂饰——一架微型太空望远镜，随着她的步伐轻轻晃动，在阳光下偶尔闪出刺眼的光斑。

傍晚六点，方恒的父亲又喝醉了。啤酒罐砸在墙上的声音像是一记闷雷，接着是含糊不清的咒骂。方恒悄悄从后门溜出去时，听见电视里正在播放天文预报："...英仙座流星雨极大值将在今晚九点左右出现..."

旧天文台比想象中还要破败。砖墙上爬满了爬山虎，圆顶的金属框架已经锈蚀，在夕阳下呈现出血液凝固后的褐色。方恒在杂草丛生的空地上看见了凌座。她蹲在一块水泥板上，正在摆弄什么东西。

"你来了。"凌座头也不抬地说。她面前摊着一张星图，边缘用鹅卵石压着。星图旁边是一个铁皮饼干盒，里面装着几支长短不一的铅笔和一块已经干裂的橡皮。

方恒走近了才看见她右手夹着一支点燃的烟。烟灰已经积了很长一截，随时可能掉落。凌座注意到他的视线，突然咧嘴笑了，露出两颗尖尖的虎牙。"第一次见女生抽烟？"

"不是。"方恒撒谎了。他在她旁边蹲下，闻到烟草混合着草莓味唇膏的古怪气息。凌座的指甲今天涂成了深蓝色，但有几个指甲的油彩已经剥落，露出下面苍白的甲床。

"我十二岁就学会了。"凌座深吸一口，烟头突然亮起刺目的红光，"我爸的中华烟，偷一根他能醉到发现不了。"她吐出的烟雾在夕阳中形成一个个飘散的圆环，像是微型土星环。

方恒不知道该说什么，只好从书包里掏出那个木星模型。经过连续几晚的雕刻，红斑部分已经相当精细，能看出气旋的纹路。凌座的眼睛一下子亮了起来。她掐灭烟头，用指尖轻轻抚过木星表面。

"你知道吗？大红斑其实是个超级风暴，"她的指尖停在红斑边缘，"比地球还大，已经存在至少四百年了。"

方恒点点头。他记得母亲曾经说过类似的话。那是个雨夜，母亲站在阳台上，湿透的睡衣贴在瘦削的背脊上。"看啊，小恒，"她指着望远镜里的木星，"那个红斑就像我心里的伤口，永远不会愈合。"

"给你。"凌座突然递过来一张折叠的纸。展开后是一幅手绘的英仙座辐射点示意图，标注了流星可能出现的方位。图纸背面用铅笔写着几行小字："流星是宇宙的眼泪，每一颗都在坠落前就已经死了。"

"我自己编的。"凌座有些不好意思地补充道，耳尖微微发红，"很蠢吧？"

方恒摇摇头。他把木星模型放在她手心，两人的指尖短暂相触。凌座的手很凉，像是很久没有见过太阳。"交换。"他说，声音比自己预想的要沙哑。

天文台内部比外观还要糟糕。旋转楼梯的金属踏板已经锈蚀，每走一步都发出不祥的呻吟。圆顶下的观测室堆满了废弃的课桌椅，中央孤零零地立着一台老式折射望远镜，镜筒上积了厚厚一层灰。

"还能用。"凌座熟练地揭开镜筒盖，从口袋里掏出一块眼镜布擦拭物镜，"去年我就来调试过了。"

方恒站在圆顶中央，仰头看着生锈的开启机构。透过裂缝能看见逐渐变深的天空，最先出现的几颗亮星像是钉在天幕上的银钉。他突然感到一阵眩晕——这个角度，这种光线，太像母亲离开那晚的阳台了。

"方恒？"凌座的声音从很远的地方传来，"你还好吗？"

他的视野边缘开始发黑，呼吸变得急促。汗水浸透了后背，黏在皮肤上的校服像是第二层囚衣。母亲苍白的脸浮现在眼前，还有她最后那句话："去星星里找妈妈..."

冰凉的手指突然握住他的手腕。凌座不知什么时候站到了他面前，近得能数清她的睫毛。她身上那股混合着烟草和柠檬的气息成了方恒唯一的锚点。

"看着我。"凌座命令道。她举起右手，在方恒眼前慢慢比划出北斗七星的形状，"跟着我的手指走，天枢、天璇、天权..."

方恒的呼吸逐渐平稳。凌座的手指在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽，指甲上的蓝色像是浓缩的夜空。当她的指尖划到摇光星时，方恒突然抓住了她的手。

"谢谢。"他说，声音轻得几乎听不见。

凌座没有抽回手。她的脉搏在方恒掌心快速跳动，像是受惊的小鸟。"我第一次来的时候也这样。"她轻声说，"圆顶让我想起家里的储藏室。"

方恒突然明白了她手腕上的淤青是怎么来的。那个酗酒的父亲，那个会把她关进储藏室的父亲。他想问"他打你吗"，但话到嘴边变成了："望远镜能看到木星吗？"

凌座的眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮。"当然可以。"她松开手，转向那台老望远镜，"今晚木星应该在...这里。"她调整着刻度盘，生锈的齿轮发出刺耳的摩擦声。

方恒走到她身后，看见她后颈上有几道已经结痂的抓痕，藏在衣领下面若隐若现。他的胃部一阵绞痛，像是有人在那里打了个死结。

"好了！"凌座突然欢呼一声，跳着让开位置，"快看！"

方恒犹豫了一下，还是把眼睛贴上了目镜。视野中央是一个淡黄色的小圆盘，周围环绕着四颗排成一条直线的小光点——伽利略卫星。而那个著名的大红斑，此刻只是一个模糊的粉色小点，安静地悬浮在木星表面。

"它看起来...很平静。"方恒惊讶地说。

凌座轻笑一声，温热的气息拂过他的耳廓。"距离产生美。"她的声音里带着某种方恒无法解读的情绪，"就像我们看星星，永远看不到它们正在死去的样子。"

夜幕完全降临后，他们爬上了天文台的圆顶外部。凌座像只猫一样灵活地攀爬着锈蚀的梯子，方恒跟在她后面，手心全是冷汗。顶部的平台不大，勉强能容纳两个人并排躺下。

"看！"凌座突然抓住方恒的手臂。第一颗流星划过天际，像是一根燃烧的银针，在夜空中留下一道转瞬即逝的伤痕。

紧接着是第二颗、第三颗...方恒从没想过流星雨真的像下雨一样密集。每一颗流星消失的瞬间，他都能感觉到凌座在他身边微微颤抖，仿佛那些燃烧的宇宙尘埃正坠落在她的皮肤上。

"我妈妈..."方恒突然开口，声音被夜风吹得支离破碎，"她自杀那晚，阳台上全是她的天文杂志。"

凌座没有回答，但她的手指悄悄勾住了方恒的小指。这个小小的触碰比任何语言都更有力量。

"我爸说她是疯子，"方恒继续说，眼睛盯着不断划过天际的流星，"整天看些永远够不着的东西。"

凌座的手指收紧了一些。"我妈妈跑了。"她突然说，"三年前，带着超市收银员。"她的笑声短促而苦涩，"我爸说她是贱货，但我知道她只是太害怕了。"

方恒侧过头看她。流星的余晖在她脸上投下转瞬即逝的光影，那些平时隐藏得很好的伤痕此刻暴露无遗——不仅是手腕上的淤青，还有嘴角的裂口，眉骨的旧疤。在星光下，她看起来既脆弱又坚韧，像是那种能在最恶劣环境中生存的沙漠植物。

"给你。"凌座突然从口袋里掏出一个小盒子，"生日礼物。"

方恒愣住了。"今天不是我生日。"

"我知道。"凌座把盒子塞进他手里，"但你说过你妈妈...是在你生日那天走的。所以我想，也许你需要一个新的纪念日。"

盒子里是一块小小的陨石切片，被做成吊坠的样子。石头表面有细密的纹路，在月光下闪烁着奇异的光泽。

"这是真的陨石？"方恒小心翼翼地拿起它。

"嗯，英仙座流星雨的。"凌座得意地笑了，"去年我在学校拍卖会上偷的。"

方恒不知道该说什么。他把吊坠戴在脖子上，冰凉的石头立刻贴上了皮肤，像是凌座指尖的温度。就在这时，一颗特别明亮的火流星划过天际，照亮了整个平台。在那一瞬间的光明中，方恒看见凌座脸上有泪痕。

"沙子进眼睛了。"她粗鲁地擦着脸，手腕上的淤青在强光下呈现出可怕的紫黑色。

方恒突然做了一个自己都没预料到的动作——他伸手轻轻碰了碰她嘴角的伤口。凌座僵住了，但没有躲开。她的皮肤比想象中柔软，伤口边缘有些发硬，像是结了一层糖霜。

"疼吗？"方恒问。

凌座摇摇头。她的眼睛在流星余晖中呈现出一种近乎透明的琥珀色，瞳孔放大到几乎吞没了整个虹膜。"比起储藏室，"她轻声说，"这不算什么。"

回程的路上，他们谁都没有说话。校园里安静得能听见落叶摩擦地面的声音。凌座走在前面，书包上的太空望远镜挂饰不时反射月光，像是一颗移动的小星星。

在分岔路口，凌座突然转身。"下周五，"她说，"仙女座星系最适合观测的时候。"她的语气不容拒绝，但眼神里有一丝方恒从未见过的不确定。

方恒点点头。他摸了摸胸前的陨石吊坠，石头已经被他的体温捂热了。"我会带新的木雕来。"

凌座笑了，那个酒窝又出现在她右脸颊上。"我要猎户座的腰带。"她说完就转身跑开了，帆布鞋踩碎了一地月光。

方恒站在原地，看着她消失在夜色中。他的口袋里装着凌座抽剩的半支烟，是她临走时塞给他的。"替我保管，"她当时说，眼睛亮得惊人，"等我十八岁了再还我。"

夜空中的流星雨仍在继续，每一颗燃烧的流星都像是宇宙在无声地哭泣。方恒抬头看着它们，第一次觉得，也许星星并不全是冰冷的。

方恒没想到会下雨。

天气预报明明说整晚晴朗，适合观测。可现在，豆大的雨点正砸在天文台的铁皮圆顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。他和凌座被困在观测室里，潮湿的空气里弥漫着铁锈和发霉纸张的气味。

"该死！"凌座踹了一脚墙角的老旧望远镜，镜筒发出不祥的晃动声。她今天穿了件oversize的黑色连帽衫，右手腕上戴着一串用陨石 beads 编成的手链——那是上周方恒送给她的生日礼物。珠子在昏暗的光线下泛着诡异的银灰色光泽。

方恒蹲在窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。他的手指无意识地摩挲着胸前的陨石吊坠——凌座送给他的"非生日礼物"。石头表面的纹路像是凝固的闪电，摸上去有种奇特的凹凸感。

"喂，"凌座突然凑过来，带着一股薄荷烟和草莓唇膏的混合气味，"想不想看个东西？"

没等方恒回答，她就从书包深处掏出一个扁平的金属盒子。打开后，里面整齐地排列着六支香烟和一枚打火机。打火机是廉价的塑料材质，上面印着褪色的银河图案。

"上次那支是中华，这次试试这个。"凌座得意地晃了晃盒子，"薄荷味的，像在抽牙膏。"

方恒皱起眉头。雨水顺着天花板的裂缝滴落，在水泥地上形成一个个小水洼。他想起上周父亲醉酒后说的话："那个凌家的丫头，听说被她爸打得住院过，性格古怪得很。"当时啤酒罐砸在墙上发出的闷响，和现在雨滴砸在铁皮屋顶上的声音如出一辙。

"你不试试？"凌座已经点燃了一支，薄荷的辛辣气味立刻在潮湿的空气中弥漫开来。她吸烟的姿势很熟练，但方恒注意到她的指尖在微微发抖。

"不了。"方恒移开视线，看向角落里那台老望远镜。雨水渗入室内，在镜筒上凝结成水珠，像是望远镜在流泪。

凌座突然剧烈地咳嗽起来。她弯下腰，连帽衫的帽子滑落，露出后颈上一道新鲜的伤痕——像是被什么锋利物品划伤的，边缘还泛着红肿。

"你没事吧？"方恒下意识伸手，却在即将碰到她肩膀时停住了。

凌座摆摆手，又吸了一口，这次成功地把烟雾含在嘴里没咳出来。"第一次抽薄荷的都这样，"她哑着嗓子说，眼睛因为呛咳而湿润，"比中华带劲多了。"

窗外的雨越下越大。一道闪电划过天空，瞬间照亮了整个观测室。在那一秒的强光中，方恒看见凌座脸上有泪痕——或者那只是雨水从天花板滴落在她脸上？他不能确定。

"知道吗，"凌座突然说，声音轻得几乎被雨声淹没，"我有时希望流星能掉下来，把一切都砸烂。"她的手指无意识地摩挲着手腕上的淤青，那些伤痕在闪电的光线下呈现出可怕的紫红色。

方恒的心脏猛地缩紧。他想说些什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。母亲自杀前一周，也曾站在阳台上对着星空说过类似的话："要是能有一颗星星掉下来，结束这一切就好了。"

"给你。"凌座突然把还剩一半的烟递过来，烟嘴上有她口红的淡淡痕迹，"就当陪我。"

方恒犹豫了一下，还是接了过来。烟嘴是温热的，带着一丝甜腻的草莓味。他小心翼翼地吸了一口，立刻被呛得眼泪直流。薄荷的辛辣直冲脑门，像是有人在他鼻腔里塞了一把冰针。

凌座大笑起来，声音在空旷的观测室里回荡。她笑得那么厉害，以至于不得不扶着墙才能站稳。笑着笑着，她的表情突然扭曲了，眼泪大颗大颗地往下掉。

"凌座...？"方恒手足无措地站在原地，手里的烟还在默默燃烧。

"没事，"凌座用袖子粗暴地擦着脸，"就是...今天是我妈走的三周年。"她的声音突然变得很轻，"她连张纸条都没留。"

窗外的雨声突然变得很远。方恒想起母亲留下的那张字条，现在还锁在他抽屉最深处。"去星星里找妈妈"，幼稚的笔迹像是某种残酷的玩笑。至少他的母亲还留了句话，而凌座的母亲什么都没留下，只有空荡荡的衣柜和梳妆台上干涸的香水瓶。

"我帮你雕个新模型吧。"方恒突然说，"仙女座星系，你上次说要的。"

凌座抬起头，眼睛红红的，但已经不再流泪。"真的？"她的声音里有一丝方恒从未听过的小心翼翼。

"嗯。"方恒点点头，把快要燃尽的烟摁灭在窗台上，"用那种会发光的木头。"

又一道闪电划过，这次近得仿佛就劈在屋顶上。震耳欲聋的雷声中，凌座突然扑过来抱住了方恒。她的身体很凉，带着雨水和烟草的气息，颤抖得像只受惊的小动物。方恒僵在原地，双手悬在半空，不知该放在哪里。

"就一会儿。"凌座的声音闷在他的校服里，"就一会儿。"

方恒慢慢放下手臂，轻轻环住她的肩膀。他感觉到凌座的骨头硌着他的胸膛，那么瘦，那么脆弱，像是随时会折断。她的心跳透过薄薄的衣料传来，快得像只被困住的小鸟。

雷声渐渐远去，但雨仍在下。观测室里的积水已经漫到了脚踝，冰凉刺骨。凌座终于松开手，她的脸上已经看不出哭过的痕迹，只有眼角还有些发红。

"我该回去了。"她看了看窗外越来越大的雨，"我爸今天上夜班，但...他有时会提前回来检查我在不在家。"

方恒想起父亲醉酒后说的话："凌家那男人，听说把老婆打跑了，现在整天盯着女儿，像看守犯人似的。"他突然抓住凌座的手腕——没受伤的那只。

"等等。"他从书包里掏出一把折叠伞，伞面印着星空图案，"拿着。"

凌座愣了一下，然后笑了："你怎么随身带伞？天气预报明明说..."

"习惯了。"方恒简短地说。他没告诉她，自从母亲在一个雨夜离开后，他就再也不敢不带伞出门了。

凌座接过伞，指尖短暂地擦过方恒的手掌。她的指甲今天涂成了深紫色，但有几个指甲的油彩已经剥落，像是褪色的花瓣。

"下周五，"她在门口转身，"如果不下雨的话，能看到土星环。"

方恒点点头。雨水从天文台破损的屋顶倾泻而下，在地上汇成一条条小溪。凌座撑开伞，星空图案在雨中显得格外明亮。她走进雨幕中，背影逐渐模糊，最后只剩下伞面上的星星还在发着微弱的光。

方恒在观测室又待了一会儿，听着雨声渐小。他从口袋里掏出凌座留下的那盒薄荷烟，小心地取出一支点燃。这次他没被呛到，但辛辣的薄荷味还是让他皱起了眉头。烟盒底部用铅笔写着小小的字："给我十八岁的自己"。

窗外的雨终于停了。方恒收起烟盒，踩着积水离开观测室。夜空中乌云散去，露出几颗零散的星星。他抬头看着它们，突然意识到，这可能是他第一次在没有恐惧的情况下仰望星空。

回到家时，父亲已经醉倒在沙发上，啤酒罐滚落一地。方恒轻手轻脚地回到自己房间，从床底下拖出那个藏着木雕工具的鞋盒。在最底层，他用报纸包着一块会发光的椴木——那是母亲生前买的最后一块材料。

方恒打开台灯，开始仔细地在木头上勾画仙女座星系的轮廓。刀尖划过木面的沙沙声和窗外残留的雨滴声混在一起，像是某种奇特的安眠曲。他偶尔停下来，摸摸胸前的陨石吊坠，或者看向窗外逐渐清晰的星空。

凌晨三点，当父亲在隔壁房间发出雷鸣般的鼾声时，方恒终于完成了仙女座星系的核心