光的家谱

入秋时，自习室的向日葵已经把花盘晒成了深褐色，籽实饱满得快要把花盘撑裂。男孩踩着小板凳，用竹篮接住抖落的籽，每颗都沉甸甸的，沾着午后的阳光，在篮子里滚出细碎的响声，像光在咳嗽——把夏天攒的故事咳出来。

化疗女孩的头发长到了耳垂，软软地卷着，她正坐在花架旁挑拣籽。指尖划过最圆的那颗，放在阳光下看，壳上的纹路像圈小小的年轮：“这颗该寄给山区的小雨，她上次说要串成手链，戴在手腕上听光的声音。”她的画册新添了一页，画着剖开的向日葵花盘，里面的籽排成螺旋形，像光写的密码，旁边注着“每颗籽都记得夏天的热”。

王奶奶的香包早换了新料，野菊花晒成了金褐色，混着晒干的向日葵籽壳，揉起来沙沙响。“加把南瓜花干，”她往布袋里撒了把嫩黄的碎瓣，“山里的南瓜该开花了，让香味先认认亲。”布袋上的小南瓜挂件被晒得发亮，红绳磨出了细毛，倒像给南瓜系了条会呼吸的腰带。

修车师傅做的支架上，核桃壳陶罐已经装了半罐籽。他蹲下来翻罐底的银杏叶，去年的叶子成了深褐色，新铺的是刚捡的，带着点青黄：“新旧叶子搭着，籽就知道，光不是一下子冒出来的，是一片一片攒的。”支架的螺丝帽上，金粉被雨水冲得淡了，倒像星星褪了点光，更柔和了。

快递小哥的女儿画了张“光的接力赛”，画里向日葵籽跳进邮包，南瓜花从山里跑出来，中间用金色的线连起来，线上写着“秋天要加油呀”。她举着画问爸爸：“南瓜什么时候能收到籽？它们会不会把籽当成光的请柬？”小哥正往木盒里垫棉纸，木盒是张大爷找木匠做的，边角磨得圆圆的，上面刻着个小南瓜：“会的，就像你收到糖果，知道有人在等你笑。”

张大爷的邮戳本里，“芒种”旁边多了个“处暑”邮戳，图案是南瓜藤缠着向日葵秆，藤上结着个小瓜，秆上挂着颗籽。他给装满籽的木盒盖戳时，印泥洇在木头上，像给光的请柬盖了个红印章。“地址写‘每颗在藤上做梦的南瓜收’，”他念叨着，笔尖在信封上顿了顿，又添了行小字，“附：籽里有夏天的脚步声。”

花架下的泥土里，那颗从山区掉出来的南瓜籽，冒出了两片嫩黄的芽，芽尖沾着点泥，像刚睡醒的光揉了揉眼睛。男孩每天给它浇水，用小木棍给芽搭了个迷你支架：“别长高太快，等山里的南瓜回信了，再跟它们比谁长得精神。”

化疗女孩的画册最后一页，贴了张山区寄来的照片。照片里小雨举着串向日葵籽手链，手链在阳光下闪着光，她身后的南瓜藤爬满了篱笆，上面结着三个圆滚滚的南瓜，其中一个裂了道小口，露出里面金橙橙的瓤，像光忍不住探了个脑袋。照片背面写着：“南瓜说，它们把籽晾在窗台上了，等晒干了，就寄给自习室的光当见面礼。”

蝉鸣渐渐稀了，风里带了点凉。某天清晨，男孩发现南瓜苗的叶子上，停着只金龟子，甲壳上的光和籽壳上的金粉很像。他没惊动它，只是蹲在旁边看，看它慢慢爬到芽尖，像光在跟新长的光说悄悄话。

女孩在画架旁写新的纸条时，阳光从向日葵枯了的花盘缝隙漏下来，在纸上投下细碎的光斑。她写道：“光会走路，籽是它的鞋，藤是它的路，风是它的邮差。”写完，她把刚挑好的籽装进木盒，每颗都垫了片干向日葵花瓣——算是给光的鞋铺了层软垫子。

邮包寄出那天，天很蓝。张大爷在邮单上画了个小太阳，说给光的旅途加个路标。男孩看着邮车开走，忽然发现南瓜苗的叶子上，金龟子飞走了，留下个小小的爬痕，像光在叶子上写了个“走”字。

自习室的窗台上，玻璃罐里的向日葵籽越积越多，王奶奶说该做个新香包了，用今年的籽壳，混着南瓜芽的嫩尖——“让新光和旧光住在一起，冬天就不冷清了。”

化疗女孩摸了摸自己的头发，忽然笑了。她发现发梢的红绳蝴蝶结，在阳光下泛着点金粉的光，像两只小光鸟，正等着衔起南瓜籽的信，往秋天飞去。

而此刻，山区的窗台上，晾着的南瓜籽正在晒太阳，每颗都圆滚滚的，像光把自己裹成了小汤圆，等着某天跳进邮包，说一句：“嗨，自习室的光，我们终于见面啦。”