光的形状

小画笔十四岁的夏天，自习室迎来了一位特殊的客人。是个刚高考完的男孩，背着半旧的画板，进门时脚步很轻，像怕惊扰了什么。他没去自习区，径直走到绘本角，蹲在地上一页页翻那些涂鸦，手指在小画笔五岁时画的歪扭太阳上停了很久。

姜稚鱼送茶过去时，听见他小声说：“原来真的有人把太阳画成这样。”男孩说他学了十年素描，联考成绩很好，却突然不想画了，“每天对着石膏像量比例，觉得眼睛里的光都被磨没了”。他在网上刷到周砚写的随笔，特意找过来，“想看看能画出‘心里有光’的地方，到底长什么样”。

那天下午，姜稚鱼没让他画画，只叫他帮忙整理画室的颜料。男孩蹲在地上分类，看姜稚鱼调一种介于鹅黄和橘红之间的颜色，“这是小画笔说的‘饼干光’，王奶奶烤饼干时，烤箱门缝里漏出来的就是这个色”。男孩的手指动了动，忽然问：“我能试试吗？”

他画的第一笔落在废纸上，是条颤抖的曲线。姜稚鱼没说话，转身去拿小画笔十岁时画的“光家族”，“你看，她那时候总把人的肩膀画成三角形，因为觉得这样能扛起更多东西”。男孩盯着画看了半晌，突然抓起一支蜡笔，在纸上涂了个大大的、边缘毛毛躁躁的圆，像个被阳光晒化了的橘子。

“像我小时候在乡下，外婆家灶膛里的火。”他眼睛亮起来，声音里带着水汽。

这事没过多久，男孩的妈妈找来了。她拎着一篮桃子，红着眼圈说：“孩子高考后把自己关在房里，说不想考美院了，我急得整夜睡不着。昨天他回家，把这张画贴在书桌前，说‘妈，我想画点热乎的东西’。”

姜稚鱼把桃子放进自习室的玻璃罐，忽然想起什么，从画室翻出一本旧册子——是当年全国巡礼时，她在大理学扎染的笔记，里面夹着片晒干的蓝花楹。“让他带着这个吧，”她说，“画画不是赶路，是碰到什么，就把什么装进心里。”

那年秋天，男孩去了南方的一所大学，学了设计，却总在周末去城郊的老菜场写生。他寄来的画里，有卖糖葫芦的大爷哈出的白气，有水产摊老板娘系着的红围裙，还有夕阳下并排摆在地上的南瓜，个个圆滚滚的，像小画笔画过的太阳。

小画笔升入初中后，开始有了自己的小秘密。她不再往涂鸦本里夹树叶，却总在晚自习后，拉着姜稚鱼坐在画室的天窗下，说班里哪个女生偷偷在日记本上画漫画，哪个男生把错题本画成了武侠故事。“妈妈，他们都说画这些没用，”她托着下巴看月亮，“可我觉得，这些才是真正的画啊。”

姜稚鱼想起自己十五岁时，躲在被子里用手电筒照着画速写的夜晚。她没说话，只把周砚新写的随笔递给她——里面写着当年在厦门海边，小画笔把贝壳蘸着颜料印在纸上，说“这是大海在写信”。

“你看，”姜稚鱼指着文末的一句话，“有用没用，心里的光说了算。”

周砚的远程工作越做越顺，却在某天突然说想辞职。“我想把咱们的故事编成绘本，”他挠挠头，指着自习室里那些眼熟的面孔，“王奶奶的老伴、寄饼干的读者、那个红裙姐姐……他们的光，也该被画下来。”

他真的开始学画画，从握笔姿势练起，画得比当年姜稚鱼画的“土豆”还抽象。小画笔总在旁边捣乱，往他画的人物头顶加个光圈，周砚也不恼，乐呵呵地补一句：“对，就是这个意思。”

冬至那天，自习室煮了一锅汤圆。退休的王奶奶带来新烤的蔓越莓饼干，说老伴最近总指着墙上的画笑，“他说当年追我时，送的野花还没我现在画的好看”；那个高中生已经考上大学，放假回来当起了自习室的志愿者，正教新来的小朋友叠纸船；男孩寄来的最新画作，是幅雪景，画里的自习室亮着暖黄的灯，门口堆着三个歪歪扭扭的雪人，脖子上都系着红围巾。

姜稚鱼看着满室热气，忽然发现天窗上结了层薄冰，冰花的纹路像极了当年在大理扎染的靛蓝花纹。周砚走过来，递给她一杯热可可，小画笔正趴在绘本角，给雪人画眼睛，嘴里哼着不成调的歌。

“你看，”周砚顺着她的目光望去，声音里带着笑意，“光会发芽，还会开花。”

窗外的梧桐落尽了叶，枝桠托着一轮月亮，清辉洒在画室的画纸上，像谁悄悄涂了一层银粉。