我用“姜稚鱼”这个名字写下那段酸涩暗恋时，从未想过被不喜欢的人注视，竟也是种难以言说的困境。

直到后来和温筱聊天，她提起商时序当年面对我的感情时。

那种藏在平静下的复杂心绪，我才惊觉这场青春里的情感纠葛，从来不是谁的独角戏。

商时序或许早就察觉到我的目光了。

走廊上偶遇时，他总是刻意加快的脚步；消息对话框里，那些隔了许久！才发来的简短回复；甚至我托人转交的生日礼物，他收下时那句带着局促的“谢谢”——这些曾被我当作“温柔回应”的细节，或许都是他在委婉拒绝，又怕伤了我的无奈。

他并非铁石心肠，只是不知该如何处理这份炽热又沉重的喜欢。

温筱说，有次她开玩笑问商时序：“为什么不直接说清楚？”

他当时苦笑了下，轻声说：“说了怕她难堪，不说又怕耽误她。”

这句话像根细刺，猝不及防扎进心里，瞬间让我眼眶发烫。

原来他也曾在“坦诚”与“善意”之间反复拉扯，既不想给我虚假的希望，又担心直白的拒绝会让我难堪。

这种小心翼翼的逃避，反而让我们陷入了更漫长的拉扯。

被不喜欢的人暗恋，最痛苦的或许是背负着无法回应的愧疚。

就像商时序，他大概从未想过要成为谁青春里的“白月光”，却在不经意间成了我全部的心事。

他不能像对朋友那样自然相处，又给不了我期待的情感，只能用礼貌的疏离保持距离。

可这份疏离在我眼里，反倒成了更深的执念。

而我，在那场盲目追逐里，完全忽略了他的困扰。

那些自以为是的“靠近”，那些精心准备的“惊喜”，或许早就成了他生活里的负担。

就像他生日时收下的礼物，他接过去不是因为喜欢，只是不想辜负那份心意；他答应当我的“大哥”，不过是想用另一种方式划清界限。

我满腔的热情，最终竟成了困住我们两人的枷锁。

这场双向的困局里，没有谁是赢家。

如今再想起商时序，记忆已经模糊了许多。

只是偶尔路过学校附近的小巷，还会想起那个蹲在地上给他写情书的午后，阳光穿过树叶落在纸上，字迹被我改了又改，最后还是只敢写下“祝你每天开心”。

如果能回到过去，我想对那时的自己说：喜欢一个人没错，但别让这份喜欢，变成困住彼此的枷锁。

我在暗恋里一点点迷失自己，他在被注视的目光里如履薄冰。

后来他选择删掉好友，或许正是明白，唯有快刀斩乱麻，才能让我们都从这场错位的情感里解脱。

所以，如果此刻你正被不喜欢的人默默喜欢着，别因为怕伤害对方而选择沉默。

委婉却坦诚的沟通，远比模糊的态度更温柔；而如果你是那个陷入暗恋的人，也请试着站在对方的角度想一想——有时候，体面的退场，既是放过自己，也是对对方最大的尊重。

毕竟，感情从来不该是一场单方面的消耗，唯有双向的理解与成全，才能让青春少一些遗憾。