蝉鸣声裹挟着热浪拍打在教室玻璃上，距离放学还有十分钟，姜稚鱼的手心已经沁出薄汗。
卢露的小纸条从后排传过来时，她正盯着窗外摇晃的香樟树发呆。
展开皱巴巴的纸团，
"她们好像不喜欢你们一起玩"几个字刺得眼睛发酸，可她还是咬着嘴唇在纸条上回了个"没事"。
温筱的马尾辫在阳光下晃得刺眼，这个脾气火爆的姑娘此刻正把冰可乐往她手里塞。
姜稚鱼突然想起上周有人在走廊议论，说她像温筱的影子，连走路姿势都在刻意模仿。
她偏要挽住温筱的胳膊，笑得张扬：
"肯定是我们太耀眼，遭人嫉妒啦！"
其实只有她知道，那些深夜里互相倾诉的秘密，那些共享耳机里的音乐，早就让她们成了彼此最坚实的依靠。
放学路上，姜稚鱼的帆布鞋突然粘在了发烫的柏油路上。
前方不远处，商时序的白色身影正往小卖店走去。
温筱撞了撞她的肩膀：
"不去打个招呼？"
她慌忙摇头，耳垂却红得滴血。
看着少年买完冰淇淋又拐进奶茶店，天空突然阴沉下来，豆大的雨点砸在遮阳棚上噼啪作响。
温筱拽着她冲进台球室时，姜稚鱼的校服已经湿透。
透过朦胧的雨雾，她看见商时序握着台球杆的手骨节分明。
"去让他教你啊！"
温筱的声音混着台球撞击声传来。
当她真的站在4号桌旁，闻到少年身上若有若无的薄荷香，紧张得连呼吸都乱了节奏。
回到家的夜晚，厨房飘来红烧肉的香气却让姜稚鱼胃里翻涌。
她小心翼翼地端着刚出锅的汤，手套下的手指被烫得发麻。
"嘭"的碎裂声响起时，滚烫的汤汁溅在腿上，弟弟的尖叫声和妈妈的斥责声同时炸开。
"端个汤都端不好！"
妈妈的话像把生锈的刀，剜得眼眶发酸。
她蹲在地上捡拾玻璃渣，听见客厅传来弟弟欢快的笑声，眼泪终于砸在瓷砖上。
手机在这时震动起来，温筱发来组队邀请。姜稚鱼擦了把脸，点开商时序的对话框。
等待回复的时间格外漫长，她打了又删，删了又打，直到三把游戏结束，屏幕终于跳出那个"嗯"字。
当她忐忑地发出"认你当大哥"的请求时，窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒在嘴角，染出一抹笑意。
可这份喜悦没能维持太久。
当温筱漫不经心地说出"商时序是我小哥"时，姜稚鱼正在咬吸管，冰凉的奶茶突然变得苦涩。
她看着卢露也跟着点头，突然想起那天台球室里，少年教她们握杆时，指尖掠过的温度原来并非独属。
双十一那天，姜稚鱼抱着装满棒棒糖的袋子在校园里打转。
晚自习的铃声响过三遍，她终于把糖果托付给路过的同学。
看着少年收下糖果时礼貌的微笑，她突然明白，有些喜欢就像深秋的雨，来得猝不及防，却终究要在寒风中消散。
而她能做的，不过是把这份酸涩小心收藏，在青春的日记本里，写下属于自己的秘密。
京公网安备11010502036362号