清明

《红绸系枪缨》

红绸自城门一路铺到和亲王府，风卷着细碎金箔掠过檐角，却吹不散严浩翔周身的冷意。他立在喜堂阶下，玄色常服外罩着件大红喜袍，指节攥得发白——腰间那柄随他征战多年的长刀，此刻被红绸缠了三道，倒像是在嘲笑他这北朔战神，终究成了政治博弈的棋子。

“将军，吉时到了。”侍从低声提醒，话音未落，便见红盖头下的人影被扶着进来。贺峻霖的脚步很轻，裙裾扫过青砖时几乎没声，唯有那双手，被喜娘牵引着递过来时，指尖微微蜷了蜷，像是藏着几分不安。

严浩翔抬手握住，只觉对方掌心微凉，指腹却带着薄茧——不像南境皇子该有的手。他心头微动，却终究只是扯着人拜了堂，转身时袖摆带起一阵风，将烛火晃得噼啪作响。

洞房夜，严浩翔掀了盖头便要走，手腕却被拉住。贺峻霖仰头看他，烛火在他眼底跳着：“将军留步，喝杯合卺酒吧，全了这场戏。”他执壶倒酒，指尖稳得很，酒液入杯时没溅出半滴，倒让严浩翔想起白日里那双手的茧子，不知是握笔磨的，还是……

“本将没兴趣演戏。”严浩翔甩开他的手，转身时带倒了桌案，酒壶坠地碎裂，清冽的酒香混着瓷片的脆响漫开来。贺峻霖蹲下身去捡碎片，指尖被划开道血口，他却只是吮了吮指尖，低声道：“将军若嫌碍眼，我搬去偏院便是。”

严浩翔没应，大步流星出了门，却在廊下顿住脚——他听见身后传来细微的包扎声，像极了军营里兵卒处理伤口时，笨拙又逞强的模样。

往后的日子，贺峻霖果然没再出现在严浩翔面前。只是他每日从军营回来，总见书房窗纸亮着暖黄的光。推开门，便见贺峻霖趴在案上，手里还捏着他批注过的《孙子兵法》，睫毛在眼下投出片浅影，鼻尖几乎要蹭到书页上。案边的小炉上温着姜汤，瓷碗沿凝着细密的水珠，伸手一摸，竟是刚好能入口的温度。

严浩翔放轻脚步走过去，替他拢了拢滑落的外袍。指尖触到对方后颈时，贺峻霖猛地惊醒，像只受惊的鹿般抬头，眼里还蒙着层睡意：“将军回来了？”他慌忙起身，袖口扫过砚台，墨汁泼在兵书上，晕开大片乌黑。

“无妨。”严浩翔按住他要去擦拭的手，拿起案上的狼毫，蘸着余墨在晕染处补了句批注，“此处地形陡峭，骑兵难行，原想的计策得改。”贺峻霖凑近看，鼻尖几乎要碰到他的手背，呼吸带着淡淡的墨香：“将军是说，改用钩爪攀岩？”他伸手点在舆图上的峡谷处，指尖划过的轨迹，竟与严浩翔心中所想分毫不差。

严浩翔抬眸，撞进他清亮的眼里，忽然想起那日握过的掌心——原来那薄茧，是常年翻书、描摹舆图磨出来的。

变故发生在深秋。北境蛮族突袭，严浩翔带亲兵追击，却在峡谷中了埋伏。箭矢如雨般射来，他挥刀格挡，左臂还是中了一箭，箭头淬了毒，手臂很快便麻得抬不起来。亲兵护着他且战且退，眼看就要被围，忽听身后传来马蹄声，一支轻骑如利剑般劈开敌阵，为首者银甲染血，长枪横扫时带起漫天血雾，正是贺峻霖。

“你怎么来了？！”严浩翔又惊又怒，却见贺峻霖俯身躲过一支冷箭，手腕翻转，长枪精准地挑落敌首，他冲严浩翔咧嘴一笑，嘴角沾着血沫：“将军批注的兵书，我没白看。”说罢猛地勒缰绳，马身人立而起，他借着这股力道掷出腰间短刀，正中敌军旗手咽喉。

厮杀声震耳欲聋，严浩翔看着贺峻霖在乱军中穿梭，银甲上的血迹越来越多，忽然疯了般挥刀砍杀，硬生生劈开条路冲到他身边。“跟我走！”他拽过贺峻霖的手腕，将人护在身侧，左臂的箭伤被牵动，疼得眼前发黑，却死死攥着那只手不放——比洞房夜更凉，沾着血，却比任何时候都让他心慌。

援军赶到时，贺峻霖已力竭倒下。严浩翔将他抱在怀里，才发现他后背中了两箭，血浸透了银甲，黏在自己的袍角上。他解开对方的甲胄，指尖触到温热的血，手竟控制不住地抖：“贺峻霖，撑住！”

贺峻霖睁开眼，抬手想碰他的脸，指尖刚碰到下颌，却脱力垂落。他咳着血笑：“将军……你看，这峡谷的钩爪……很好用……”

严浩翔把脸埋在他颈窝，声音哽咽：“闭嘴，留着命跟我回去看兵书。”

那场仗胜了，贺峻霖却昏迷了三日。严浩翔衣不解带守在床边，替他擦身时才发现，他后腰还有道旧疤，像被鞭子抽过的痕迹——南境送来的质子，哪里会真的锦衣玉食。他忽然明白，那日贺峻霖说“想让百姓多收几季粮”，不是空话，是真的尝过流离失所的滋味。

第四日清晨，贺峻霖终于醒了。严浩翔正替他掖被角，被他抓住手按在胸口：“将军的手，不抖了？”

严浩翔低头，吻落在他带疤的后腰上，声音哑得厉害：“往后，换我护你。”

后来的日子，和亲王府的书房总亮到深夜。严浩翔批注兵书，贺峻霖便在一旁研墨，偶尔伸手替他揉按发酸的肩颈；严浩翔练剑时，贺峻霖会搬个小凳坐在廊下，等他练完递上帕子，指尖擦过他汗湿的额角；北境与南境互通商路那天，两人站在城楼上看往来的商队，贺峻霖忽然踮脚，替严浩翔拂去肩头的落雪，动作轻得像怕惊扰了什么。

严浩翔握住他的手，十指相扣。风穿过城楼，带着远处市集的喧嚣，他忽然笑了——这场始于权谋的联姻，终究在无数个温汤的夜晚、并肩的厮杀里，长成了彼此骨血里的牵挂。就像此刻交握的手，再也分不开了。