永定三年的雪下得格外早，鹅毛般的雪片簌簌落进镇北王府的青砖缝里，像要把这座军功累累的府邸彻底冰封。曾舜晞解下染血的披风，玄色锦袍下摆还沾着漠北的沙尘，他刚从边关赶回，靴底的冰碴在暖阁地砖上化成小小的水痕。

“王爷，中书令府的蒋小姐来了。”侍从低声禀报时，他正用布巾擦着指节上的旧伤。那道疤是三年前平定西羌时留下的，深可见骨，如今像条苍白的蛇伏在皮肉上。

蒋玥瑶坐在窗边，手里捏着半盏冷茶。她今日穿了件月白袄裙，领口绣着细碎的腊梅，衬得那张素来沉静的脸有了几分暖意。听见脚步声，她抬头时，鬓边的珍珠步摇轻轻晃动，“王爷回来了。”

曾舜晞解下腰间的玉佩放在桌上，那玉上刻着的狼图腾被摩挲得光滑温润。“让蒋小姐久等。”他语气平淡，听不出刚经历过千里奔袭的疲惫，“不知今日到访，有何要事？”

蒋玥瑶指尖划过茶杯边缘，声音轻得像窗外的雪：“家父让我送些御寒的衣物。”她顿了顿，目光落在他袖口露出的绷带，“边关……很冷吧？”

暖阁里的炭火烧得正旺，噼啪作响。曾舜晞望着窗外渐密的雪，忽然笑了笑，那笑意却没到眼底：“再冷，也冷不过京城的风。”

上个月庆功宴上，皇上握着他的手赞他“国之柱石”，转头就把他麾下的三位副将调去了南疆。昨日他刚踏入城门，就有御史弹劾他私藏兵器——那些不过是他从漠北带回的，给阵亡将士家属的抚恤金。

蒋玥瑶垂下眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影：“我听说了。”她从袖中取出一卷纸，“这是家父整理的边关布防图，有些地方……或许能帮王爷分辩一二。”

曾舜晞接过那卷纸，指尖触到她微凉的手。布防图上的字迹娟秀，却标注得极其精准，哪里是粮草重地，哪里是咽喉要道，一目了然。他忽然想起三年前，他初任镇北将军，在城门口遇到过送父亲回府的蒋玥瑶。那时她还是个梳着双丫髻的少女，捧着本书站在马车旁，阳光落在她发顶，像撒了层碎金。

“多谢蒋小姐。”他将布防图收好，“也替我谢过中书令。”

蒋玥瑶站起身，理了理裙摆：“家父说，王爷是国之利刃，若这利刃被尘垢蒙了心，才是朝廷的损失。”她走到门口时，忽然回头，“王爷可知，昨日雪落时，城西的梅花开了第一朵？”

曾舜晞一怔。

“等雪停了，”她望着他，眼底盛着细碎的光，“或许可以去看看。”

他望着她的背影消失在风雪里，手里的布防图还带着淡淡的墨香。暖阁外的风雪似乎小了些，檐角的冰棱折射出微光，像极了她鬓边的珍珠。

三日后，曾舜晞在朝堂上凭那卷布防图驳倒了弹劾他的御史。退朝时，他路过中书令府，看见蒋玥瑶正站在门前扫雪，红梅落在她发间，像点染了胭脂。

他勒住马缰，雪沫溅在靴上。“蒋小姐，”他扬声道，“城西的梅花，还开着吗？”

蒋玥瑶抬头时，脸上沾了点雪，像落了片碎玉。她笑着点头，声音被风吹得清越：“开着呢。”

远处宫墙巍峨，琉璃瓦在雪光中泛着冷辉。但此刻，曾舜晞望着那抹月白身影，忽然觉得，这京城的寒冬，或许也没那么难熬。城西的梅林原是前朝皇家别苑，如今虽荒了大半，却留下满坡老梅。雪后初霁，枝头的积雪簌簌往下落，砸在青石路上发出细碎的声响。

曾舜晞一身常服，褪去了朝服的凛冽。蒋玥瑶提着食盒走在前面，月白裙角扫过沾雪的枯草，惊起几只麻雀。“这里原是我外祖父常带我来的地方，”她回头笑，“他说梅花开得越冷，风骨越硬。”

曾舜晞望着她的背影，忽然想起昨日在御书房，皇上漫不经心地提起：“中书令之女，年已十七了吧？”那时他正低头看着奏折，笔尖的墨滴在纸上，晕开一小团黑影。

“王爷在想什么？”蒋玥瑶已在一株老梅下铺好毡垫，从食盒里取出两碟点心，“这是我亲手做的梅花酥。”

点心捏成梅朵形状，酥皮上还沾着细碎的糖霜。曾舜晞拿起一块，入口时竟尝到淡淡的清苦，混着蜜糖的甜，像极了这京城的日子。“蒋小姐好手艺。”

她捧着热茶笑：“王爷若是不嫌弃，往后我常做些送来？”话音刚落，却见他忽然抬头望向梅林深处。那里有几株新栽的梅树，枝干尚细，与周围的老梅格格不入。

曾舜晞放下点心，指尖在腰间的玉佩上轻轻摩挲：“这些新梅，是上月栽的？”

蒋玥瑶顺着他的目光看去，轻声道：“是内务府的人来种的。说是……给御花园移栽前先养着。”她顿了顿，“但我瞧着，它们离老梅太近，怕是抢不到养分。”

风卷着梅香掠过，曾舜晞忽然明白过来。那些新栽的梅树周围，藏着的何止是泥土。他麾下最擅长追踪的暗卫曾说，近日常有生面孔在王府周围徘徊，脚步轻得像猫。

“多谢蒋小姐提醒。”他站起身，袍角扫落枝头的雪，“时辰不早，我送你回府。”

走到梅林入口时，却见几个穿着锦袍的公子哥站在那里，为首的正是户部尚书的儿子李修文。那人看见蒋玥瑶，眼睛一亮，几步上前拦住去路：“玥瑶妹妹，我找了你好几日——”话未说完，就被曾舜晞冷冷的目光逼退了半步。

“李公子，请自重。”曾舜晞将蒋玥瑶护在身后，玄色常服虽无蟒纹，却带着沙场磨砺出的煞气。

李修文色厉内荏地哼了声：“镇北王好大的威风，不过是仗着几分军功——”

“李公子。”蒋玥瑶从他身后走出，语气平静，“家父还在府中等我回话，失陪了。”她微微颔首，转身与曾舜晞并肩离去。

走出很远，还能听见李修文的怒骂声。曾舜晞侧头看她，见她耳根微红，却依旧挺直着脊背。“方才委屈蒋小姐了。”

蒋玥瑶摇摇头，忽然轻声道：“我不怕他。”她抬眼望他，睫毛上还沾着雪粒，“我只是怕……旁人说王爷的闲话。”

昨日李修文在茶楼里说的那些话，她都听见了。什么“功高盖主必遭祸”，什么“镇北王若想安稳，就得舍弃兵权”，字字句句都像淬了毒的针。

曾舜晞望着远处隐在雾中的宫墙，忽然伸手，替她拂去发间的一片梅瓣。“我征战十年，护的是这万里河山，不是旁人的闲话。”他的指尖带着薄茧，触到她发梢时微微一顿，“何况，有蒋小姐这样的人在，京城的风，总会暖些的。”

蒋玥瑶猛地停住脚步，心跳得像要撞开胸口。阳光穿透云层，落在他们之间，将两人的影子拉得很长，在雪地上交叠在一起。

回到中书令府门前，蒋玥瑶正要下车，却被曾舜晞叫住。“蒋小姐，”他从袖中取出个小盒子，“前几日在边关寻得的，或许你会喜欢。”

盒子里是块暖玉，雕成了含苞的梅蕊，触手温润。蒋玥瑶捏着那块玉，忽然想起三年前在城门口，他勒马而过时，腰间的狼纹玉佩也曾这样闪过光。

“多谢王爷。”她将玉紧紧攥在手心，像是握住了一点不肯熄灭的暖。

曾舜晞看着她走进府门，才调转马头。街角的茶楼上，有人将这一幕细细记在纸上，准备呈给宫里的那位。但他并不在意，掌心似乎还残留着她发间的梅香，像一道微弱却执拗的光，照亮了前路的霜雪。

三日后，皇上果然下旨，要他交出一半兵权。曾舜晞接旨时，指尖的暖玉正贴着心口——那是蒋玥瑶托人送来的，说玉能安神。

他望着圣旨上的朱红印章，忽然笑了。这京城的风再冷，只要有人肯与他共守这一点暖意，他便不怕。交出兵权那日，曾舜晞站在演武场的高台上，看着熟悉的玄甲军被分割成两半，一半仍归他调遣，另一半则交给了兵部新派来的将领。朔风卷着旗帜猎猎作响，他忽然想起初入军营时，老将军拍着他的肩说：“兵权是双刃剑，能护国安邦，也能引火烧身。”

那时他只当是句劝诫，如今才懂其中滋味。

回府的路上，马车刚过朱雀桥，就见蒋玥瑶站在柳树下。她换了身烟紫衣裙，手里提着个食盒，见他过来，忙上前两步：“王爷，我做了些莲子羹。”

曾舜晞掀开车帘的手顿了顿。这几日朝堂暗流涌动，御史们弹劾他的奏折从未断过，中书令身为百官之首，按说该避嫌才是。

“蒋小姐不必如此。”他声音沉了沉，“如今亲近我，怕是会引火烧身。”

蒋玥瑶却笑了，将食盒塞进他手里：“家父说，真金不怕火炼。王爷是真金，我蒋家……也不是怕事的。”她仰头望他，阳光穿过柳丝落在她脸上，“何况，莲子羹能清心，王爷近来定是睡不安稳。”

他看着她转身离去的背影，烟紫裙角扫过青石板，像晕开的一抹霞光。食盒里的莲子羹还温着，甜香漫出来，竟压过了袖中兵符的冷意。

夜里，曾舜晞对着烛火翻看蒋玥瑶送来的兵书。书页间夹着张字条，是她娟秀的字迹：“兵者，诡道也。藏锋守拙，亦是上策。”他指尖划过那行字，忽然想起她父亲蒋中书昨日在朝会上的发言——老臣以为，镇北王劳苦功高，宜加封赏，以安军心。

那时皇上的脸色很不好看，却终究没再提削权之事。

正思忖间，窗外传来几声轻响。曾舜晞吹灭烛火，反手握住枕下的匕首，却见窗纸被轻轻戳破，一枚石子裹着纸条飞了进来。

纸条上只有三个字：“宫中有变。”

字迹潦草，却带着熟悉的墨香。曾舜晞心头一紧，刚要起身，就听见院外传来甲胄相撞的声响。他推开后窗，见暗影里立着个纤细的身影，正是蒋玥瑶的侍女晚晴。

“王爷，”晚晴声音发颤，“方才我去给宫里送文书，听见李尚书和总管太监说……要借明日围猎，在猎场设伏。”

曾舜晞瞳孔骤缩。明日围猎，皇上特意下旨让他陪同，说是“君臣同乐”。

“蒋小姐呢？”

“小姐让我来报信，她自己去拦李尚书了。”晚晴急得跺脚，“小姐说，李尚书是她表舅，或许能劝住……”

话未说完，远处忽然传来马蹄声。曾舜晞一把将晚晴拉到树后，自己则翻身上了墙头。月光下，一队禁军正朝着中书令府的方向疾驰，领头的正是李修文。

“不好！”他低咒一声，刚要跃下，却见蒋玥瑶提着裙角从街角跑出来。她发髻散乱，裙摆沾着泥污，看见禁军时，竟直接冲了过去。

“李大人！”她拦在马前，声音带着哭腔，“围猎之事万万不可！我父亲已在去见皇上的路上，你若一意孤行，只会万劫不复！”

李修文勒住马，脸上满是戾气：“玥瑶，休要胡言！镇北王功高盖主，留着便是祸患！”他扬手一挥，“把蒋小姐带回府中看管，不得有误！”

禁军刚要上前，忽然听身后传来一声厉喝：“谁敢动她！”

曾舜晞落在蒋玥瑶身前，玄色披风在夜风中展开，像只蓄势待发的雄鹰。他腰间只佩了柄短剑，却硬生生逼得禁军后退半步。

“曾舜晞？”李修文又惊又怒，“你竟敢抗旨？”

“抗旨的是你。”曾舜晞将蒋玥瑶护在身后，目光冷如寒冰，“借围猎行刺亲王，李大人好大的胆子。”

蒋玥瑶抓住他的衣袖，指尖冰凉：“王爷快走，别管我！”

曾舜晞却反手握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来：“我说过，我护的是万里河山，自然也包括……河山护着的人。”

他转头看向李修文，忽然笑了：“何况，你以为我交出兵权，就真成了砧板上的鱼肉？”

话音刚落，四周忽然亮起数十盏灯笼。曾舜晞麾下的旧部不知何时聚在了街角，为首的正是他当年从死人堆里救出来的副将。

“将军！”副将单膝跪地，“末将等奉令护驾！”

李修文脸色煞白，拨转马头就要逃，却被蒋玥瑶扔出的玉佩砸中马眼。那马受惊直立，将他狠狠甩在地上。

曾舜晞低头看向身边的女子，她手里还攥着半块碎裂的玉佩——正是那日他送她的梅蕊暖玉。

“可惜了这块玉。”他轻声道。

蒋玥瑶却摇摇头，眼底闪着泪光，嘴角却扬着笑：“玉碎了无妨，人没事就好。”

天边渐渐泛起鱼肚白，禁军被尽数拿下时，蒋中书带着皇上的手谕匆匆赶来。看见相拥而立的两人，老大人浑浊的眼里忽然泛起笑意，转身对属下道：“把这些乱党押下去，另外……备两份早膳，送到镇北王府。”

晨光穿透云层时，曾舜晞牵着蒋玥瑶的手走在石板路上。她的裙角依旧沾着泥污，他的披风上还留着打斗的痕迹，却没人说话，只听见彼此的心跳声，比晨钟更响亮。

“等这事了了，”曾舜晞忽然停下脚步，从袖中取出个小小的锦盒，“我想求皇上赐婚。”

锦盒里是枚新雕的玉佩，狼图腾的旁边，多了朵盛放的梅花。

蒋玥瑶望着那枚玉，忽然踮起脚尖，在他脸颊印下一个轻吻。晨露沾在她睫毛上，像撒了层碎钻：“我等你。”

远处的宫墙在晨光中褪去了冷意，玄甲军的操练声与市井的叫卖声交织在一起。曾舜晞握紧她的手，忽然明白，所谓家国，从来都不是冰冷的兵权与圣旨，而是身边这个人，是她眼里的光，是掌心的暖，是愿意与他共赴刀光剑影，也能同享烟火人间的笃定。赐婚的圣旨是在三日后送到的。那日阳光正好，曾舜晞刚从刑部审完李修文一案，回到府中就见传旨太监已在正厅等候。

“镇北王接旨——”太监尖细的嗓音划破庭院的宁静，“奉天承运皇帝，诏曰：镇北王曾舜晞，戎马半生，护国安邦；中书令之女蒋玥瑶，贤良淑德，聪慧端方。今特赐二人成婚，择吉日完婚，钦此。”

曾舜晞接旨时，指尖触到圣旨的明黄绫缎，忽然想起蒋玥瑶那日踮脚吻他时，睫毛上的晨露。他扬声道：“臣，领旨谢恩。”

消息传到中书令府时，蒋玥瑶正在整理那卷边关布防图。侍女晚晴捧着新做的嫁衣进来，红绸上绣着的龙凤呈祥在阳光下熠熠生辉：“小姐，您瞧这针脚，绣娘说定能赶在婚期前完工。”

蒋玥瑶抚摸着绸缎上的金线，忽然笑了。那日在刑部大牢外，她听见曾舜晞对李修文说：“我要的从不是兵权，是边关无烽火，是百姓安枕眠。”那时他背对着阳光，玄色朝服的背影挺拔如松，竟比战场上的他更让人安心。

婚期定在三月初三，恰是上巳节。镇北王府张灯结彩，红绸从门檐一直垂到街角，与中书令府的喜庆连成一片。曾舜晞穿着大红喜袍，胸前的囍字在阳光下格外醒目，引得过往百姓纷纷驻足——谁也没想到，这位让敌寇闻风丧胆的王爷，穿上喜袍竟有如此温和的模样。

迎亲的队伍走到朱雀桥时，忽然停了下来。曾舜晞翻身下马，亲自走到花轿前，掀开了轿帘。

蒋玥瑶坐在轿中，凤冠霞帔衬得她面若桃花。看见他伸手进来，她犹豫了一下，终究将手放进他掌心。他的指腹带着薄茧，握住她时却格外轻柔，仿佛捧着世间最珍贵的宝物。

“王爷不怕被人笑话？”她轻声问，红盖头下的脸颊滚烫。按规矩，新郎该在府门前等候。

曾舜晞却笑了，声音透过盖头传进来，带着暖意：“我征战十年，什么阵仗没见过？还怕这点议论？”他握紧她的手，一步步往王府走，“何况，娶你这件事，我想亲自牵着你走完全程。”

围观的百姓爆发出善意的哄笑，有人撒起了铜钱和花瓣，金的银的红的落了满地，像铺开了一条锦绣路。蒋玥瑶听见街边孩童的欢呼，听见商贩的吆喝，忽然觉得，这京城的风，是真的暖了。

拜堂时，曾舜晞望着红盖头下的身影，忽然想起初见时她站在城门口的模样。那时她捧着书，阳光落在发顶，安静得像幅画。谁能想到，就是这样一个看似柔弱的女子，会在禁军围堵时冲上前拦马，会在他身陷囹圄时递来布防图，会成为他在这波诡云谲的京城里，最安稳的依靠。

挑开盖头的瞬间，蒋玥瑶抬眼望他，眼底的光比烛火更亮。曾舜晞忽然俯身，在她耳边轻声说：“往后，有我在。”

新婚之夜，红烛高燃。蒋玥瑶看着他解下腰间的玉佩——狼图腾旁的梅花，在烛光下栩栩如生。“这玉……”

“是我亲手雕的。”曾舜晞执起她的手，将玉佩系在她腕间，“狼护疆土，梅守初心。往后，你我同守。”

窗外忽然传来爆竹声，是百姓在为他们庆贺。蒋玥瑶靠在他肩头，听着远处隐约的丝竹声，忽然笑了：“还记得城西的梅林吗？等开春了，我们再去看看吧。”

曾舜晞低头，吻了吻她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的香气，像梅，又像暖玉。“好，”他说，“不止梅林，还要带你去边关看看。那里的星空很低，能看见最亮的星，像你眼里的光。”

红烛燃了一夜，将两人的影子投在帐上，时而交叠，时而依偎。天边泛起鱼肚白时，曾舜晞望着身边熟睡的女子，忽然明白，所谓战功赫赫，所谓权倾朝野，都不及此刻她安稳的睡颜。

几日后，皇上再次提及兵权之事，曾舜晞却主动请旨，愿将剩余兵权交予兵部，只留一支亲兵护卫边关。皇上愣了半晌，终是叹道：“你啊……”

退朝时，蒋中书与他并肩而行，老大人捋着胡须笑：“王爷如今，倒是比从前温润多了。”

曾舜晞望向中书令府的方向，那里有他的妻，有袅袅升起的炊烟，有他用半生戎马换来的，最踏实的人间烟火。他笑了笑，眼底是从未有过的柔软：“或许吧。毕竟，有了要守护的人，自然要收起些锋芒。”

春风起时，城西的梅林抽出新芽。曾舜晞牵着蒋玥瑶的手走在青石路上，她腕间的玉佩轻轻晃动，狼与梅相依相偎，在阳光下折射出温暖的光。远处宫墙巍峨，却再也挡不住这满园春色，挡不住这对璧人眼中，共赴余生的笃定。

长夜烬明