永定二十三年的秋雨，比往年来得更烈些。

蒋玥瑶跪在宗祠的青石板上，听着檐外雨打芭蕉的声响，指尖无意识地抠着青砖缝里的湿泥。案上的白烛跳了跳，将她映在斑驳族谱上的影子扯得歪歪扭扭——那族谱上，蒋氏列祖列宗的名字都用金漆描过，唯独她父亲的位置，是空的。

“小姐，该走了。”老管家福伯的声音带着颤，手里捧着个旧木匣。匣子里是蒋家仅剩的东西：半枚龙纹玉佩，一叠泛黄的兵书，还有她母亲临终前绣的海棠帕子。

三个月前，镇国将军蒋承安以通敌叛国罪伏诛，蒋氏满门流放三千里。她是被福伯用一具病死的丫鬟尸首换出来的，如今顶着“苏瑶”的名字，要去投靠远在金陵的表亲。

马车驶出京城时，城门校尉翻着她的路引，目光在她脸上逡巡许久。蒋玥瑶垂着眼，指尖掐进掌心——她右眉骨下有颗极小的朱砂痣，那是父亲总说“像极了你娘”的地方。

“走吧。”校尉终于挥手，铁甲相撞的脆响混着雨声，像敲在她心上的锤。

行至半路，马车突然猛地一震。蒋玥瑶被甩得撞在车壁上，听见车夫惊呼：“官爷饶命！小的这就退开！”

她撩开轿帘一角，撞见一双踩着云纹皂靴的脚。视线往上移，是月白锦袍上绣着的暗纹银蟒，再往上，是张被雨雾模糊却依旧俊朗的脸。

“曾……”她猛地咬住舌尖，血腥味在口腔里漫开。

那是曾舜晞，当今圣上亲封的安远世子，掌管京畿卫戍。三个月前，正是他带人抄了蒋府，也是他，在金銮殿上呈上了父亲“通敌”的书信。

曾舜晞似乎没认出她，目光扫过马车时停在她脸上片刻，只淡淡道：“道路狭窄，让你的车夫往边靠。”他的声音比记忆里沉了些，像淬了冰的玉。

蒋玥瑶慌忙低下头，指尖死死攥着袖口。福伯忙不迭地应着，指挥车夫将马车赶到泥泞里。车轮碾过积水，溅了她一身泥点，她却浑然不觉——方才那一眼，她分明看见他腰间挂着的玉佩，和父亲留下的那半枚，是一对。

那是先帝赐的，蒋、曾两家各执一半，寓意“同袍同泽”。当年父亲还笑着说，等玥瑶及笄，便用这玉佩去曾家提亲。

马车重新动时，蒋玥瑶回头望了一眼。曾舜晞的背影立在雨里，月白锦袍被风吹得猎猎作响，他抬手抹去脸上的雨水，指尖划过眉骨的动作，像极了小时候替她摘枣子时的模样。

金陵城的桂花正开得盛。蒋玥瑶在城南租了个小院，靠着给绣坊描花样过活。福伯染了风寒，整日咳得直不起腰，她不得不加夜赶工，指尖常被绣花针扎出细密的血珠。

这日刚把绣样送去“锦绣阁”，就撞见一群锦衣侍卫在搜店。为首的侍卫长踹翻了掌柜的算盘，沉声道：“奉安远世子令，严查私藏逆党书信的窝点！”

蒋玥瑶的心猛地一缩，正想退出去，却被侍卫拦住：“站住！例行检查！”

她攥着帕子的手沁出冷汗，帕子里包着父亲写的兵书残页——那是她唯一的念想。侍卫的手就要碰到她的包袱，忽然听见二楼传来清朗的声音：“张校尉，这点小事也要惊动全城？”

曾舜晞倚在雕花栏杆上，手里把玩着一枚玉佩，正是那半枚龙纹佩。他今日换了身藏青常服，墨发用玉冠束着，眉眼在桂花香里显得格外温润，可蒋玥瑶却从他眼底看出了惯有的锐利。

“世子爷！”张校尉立刻躬身，“属下正在追查蒋承安的余党……”

“蒋将军已伏法，”曾舜晞打断他，目光落在蒋玥瑶身上，像不经意般扫过她眉骨的朱砂痣，“百姓谋生不易，别吓着人家姑娘。”

蒋玥瑶垂着头，听见自己的心跳声盖过了周遭的喧嚣。他认出她了。

侍卫退开后，她几乎是逃也似的冲出锦绣阁。刚拐过街角，就被人拉住了手腕。曾舜晞的指尖带着薄茧，攥得她生疼。

“苏姑娘？”他故意叫错名字，眼底却带着了然的笑意，“方才多谢世子解围？”

蒋玥瑶用力挣开他的手，后退半步：“民女不敢劳烦世子爷。”她的声音在发抖，不是怕，是恨。恨他穿着云纹锦袍，恨他提起父亲时的轻描淡写，更恨自己在看见他时，心跳依旧会乱。

曾舜晞看着她泛红的眼眶，忽然低笑一声：“姑娘眉骨的痣生得特别，像我一位故人。”

“世子爷认错人了。”蒋玥瑶转身就走，却听见他在身后说：“我住城西驿馆，若是姑娘想起什么故人旧事，不妨来找我。”

那晚，蒋玥瑶把兵书残页藏进床底的砖缝里。月光透过窗棂照进来，落在海棠帕子上，帕子上绣的海棠开得正艳，像极了那年在蒋府后院，他替她簪在发间的那朵。

曾舜晞开始频繁地出现在她的小院附近。有时是带着侍卫巡查，有时是提着两坛好酒坐在对面的茶摊上，目光时不时往她院里瞟。

蒋玥瑶起初避如蛇蝎，后来见他并无恶意，便也懒得理会。直到那日福伯咳得晕过去，药铺掌柜摇头说“没钱抓药，就准备后事吧”，她才红着眼眶站在驿馆门口。

曾舜晞似乎早料到她会来，正坐在廊下看兵书。听见脚步声，他抬眸一笑：“苏姑娘肯来了？”

“我要银子。”蒋玥瑶别过脸，声音硬邦邦的，“多少都可以，只要能救福伯。”

“可以。”他合上兵书，起身走到她面前，“但我有条件。”

蒋玥瑶的心沉了沉：“你想怎样？”

“陪我喝杯酒。”他转身进了屋，片刻后端出一壶温热的黄酒，“就当是……故人叙旧。”

酒过三巡，蒋玥瑶的脸颊泛着红。曾舜晞替她添酒时，指尖不经意擦过她的手背，她像被烫到似的缩回手，却听见他轻声问：“你父亲的兵书，还在吗？”

她猛地抬头，眼里的醉意瞬间清醒：“你什么意思？”

“蒋将军通敌的书信，是伪造的。”曾舜晞的声音压得很低，目光扫过窗外，确认无人后才继续，“兵部尚书李嵩想吞掉西北兵权，才设计陷害蒋家。”

蒋玥瑶手里的酒杯“哐当”落地，酒液溅湿了裙摆。她看着曾舜晞，眼眶通红：“你早就知道？那你为什么……”

“我若不抄家，死的就是蒋家满门。”他的声音里带着疲惫，“李嵩党羽遍布朝野，我只能先保你一命。”

他从怀里掏出个锦盒，里面是半枚龙纹佩——和她那半枚正好能合在一起。“这是蒋将军托我保管的，他说……若有万一，让你带着玉佩去寻镇北侯。”

蒋玥瑶的手抖得厉害，两片玉佩拼在一起时，发出清脆的响声，像敲在她心上的惊雷。原来那日在城门口，他不是在看她，是在看她怀里的木匣；原来他来金陵，不是巡查，是为了护她。

“那你为什么不早说？”她的声音哽咽着，泪水终于忍不住落下来。

“说了又如何？”曾舜晞抬手，想替她擦泪，却在半空中停住，“你信我吗？”

蒋玥瑶看着他眼底的红血丝，想起他抄家时背过身的剪影，想起他今日故意支开侍卫的举动，忽然扑进他怀里，哭得撕心裂肺。

曾舜晞的身体僵了僵，随即轻轻环住她的背。她的发间带着桂花的清香，像极了多年前那个偷喝了米酒的小姑娘，红着脸躲在他身后说“舜晞哥哥，我怕”。

“别怕，”他低声说，声音里带着连自己都没察觉的温柔，“有我在。”

镇北侯的回信在三日后送到。信上说李嵩近日会派人来金陵销毁罪证，让曾舜晞伺机取证。曾舜晞把信递给蒋玥瑶时，她正替他包扎伤口——是昨夜去李府打探消息时被侍卫砍的。

“这点伤不算什么。”他看着她蹙眉的样子，忍不住笑，“小时候你替我包扎箭伤，可比这狠多了。”

蒋玥瑶的动作顿了顿，指尖划过他手臂上的疤痕。那是十五岁那年，他替她挡马时被马蹄踏的。当时他疼得脸色发白，却还笑着说“玥瑶别哭，我皮糙肉厚”。

“曾舜晞，”她忽然抬头，“等这事了了，你想做什么？”

“辞官。”他说得干脆，“去江南买个小院，种些海棠，像你现在这样，看雨听风。”

蒋玥瑶的心跳漏了一拍，低头继续包扎，声音轻得像叹息：“那挺好。”

可他们都知道，有些事，身不由己。

李嵩的人果然在七日后的雨夜潜入金陵。曾舜晞带着侍卫在码头设伏，蒋玥瑶按他的嘱咐留在小院，却在看见火光冲天时，忍不住提了把匕首冲出去。

码头边厮杀正烈。曾舜晞被三个黑衣人围攻，肩上中了一刀，却依旧死死护着怀里的卷宗——那是李嵩通敌的铁证。蒋玥瑶想也没想，扑过去用匕首刺穿了其中一人的喉咙。

鲜血溅在她脸上，温热而粘稠。曾舜晞回头看见她时，眼底闪过一丝惊怒：“谁让你来的！”

“我不是小孩子了！”她吼回去，手里的匕首抖得厉害，却还是挡在他身前。

就在这时，躲在暗处的弓箭手射出一箭，直指曾舜晞心口。蒋玥瑶想也没想，扑过去替他挡了一箭。

剧痛从后背传来，她听见曾舜晞撕心裂肺地喊她的名字，声音里带着从未有过的恐慌。意识模糊间，她好像又回到了蒋府的海棠树下，他替她摘花，指尖划过她眉骨的朱砂痣，笑着说“玥瑶，等你及笄，我就求圣上赐婚”。

“曾舜晞……”她想说，我信你了。可嘴里只能涌出腥甜的血沫。

他抱着她，声音抖得不成样子：“别说话！我这就带你去找大夫！”

“玉佩……”她抓住他的手，把半枚龙纹佩塞进他掌心，“替我……交给镇北侯……”

“我不！”他吻着她的额头，泪水落在她脸上，“蒋玥瑶，你不准死！我还没告诉你，当年在金銮殿上，我呈上的是你的画像，我说……我要娶罪臣之女为妻！”

蒋玥瑶的嘴角牵起一抹笑，意识彻底沉入黑暗前，她听见他说：“等你好起来，我们就去江南，种满院的海棠。”

永定二十四年的春天，蒋玥瑶在镇北侯府醒来。

窗外的海棠开得正好，她抬手摸了摸后背，伤口已经愈合了。侍女说，她昏迷了三个月，曾世子衣不解带地守了三个月，连圣上的旨意都敢违抗。

“曾世子呢？”她问。

侍女红着眼眶：“世子爷……在天牢里。”

李嵩倒台后，曾舜晞因“私藏逆党之女”被打入天牢。镇北侯多次上书求情，都被圣上驳回。

蒋玥瑶披衣下床，走到铜镜前。镜中的女子面色苍白，眉骨的朱砂痣却依旧鲜红。她从妆匣里取出那枚合二为一的龙纹佩，指尖划过上面的裂痕——那是曾舜晞在天牢里，用鲜血重新粘合的。

三日后，京城百姓看见一个女子跪在宫门前，额头磕出了血，手里举着龙纹佩，一遍遍喊着“民女蒋玥瑶，愿以性命换曾世子清白”。

圣上最终被感动，不仅赦免了曾舜晞，还下旨为蒋家平反。

出狱那天，曾舜晞在宫门口等到了蒋玥瑶。她穿着一身素衣，发间别着朵海棠花，看见他时，笑得眉眼弯弯。

“你怎么知道我会来？”他走上前，替她拂去发间的落英。

“因为你说过，要给我种满院的海棠。”她踮起脚尖，吻上他的唇。

那年秋天，江南的小院里，海棠开得如火如荼。曾舜晞抱着蒋玥瑶坐在廊下，看她手里的兵书。

“其实，”他忽然开口，“当年抄家时，我把蒋家的家产都藏在了地窖里。”

蒋玥瑶抬头看他，眼里满是惊讶。

“我还知道，你绣坊的掌柜，是我安排的；你租的小院，是我买的；连你喝的药，都是我亲手煎的。”他笑着捏了捏她的脸，“不然，你以为罪臣之女能在金陵安稳度日？”

蒋玥瑶的脸红了，捶了他一下：“你早就算计好了？”

“是。”他握住她的手，放在唇边轻吻，“从在城门口看见你的第一眼起，我就在想，这一世，无论如何，都要护你周全。”

夕阳穿过海棠花，在他们身上投下斑驳的光影。蒋玥瑶靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得，那些浸满血泪的过往，都成了此刻的注脚。

“曾舜晞，”她轻声说，“明年的海棠，会开得更艳吧？”

“会的。”他低头吻她，声音温柔得像春风，“往后每一年，都会开得比今年更艳。”

院外的风带着海棠香，吹起了窗棂上的红绸——那是他们的婚书，圣上亲笔所书，上面写着：安远世子曾舜晞，娶蒋氏玥瑶为妻，永结同心情，岁岁海棠开。

烬火照海棠