1

寒风呼啸，卷着枯黄的落叶掠过低矮的茅草屋顶。

江南的冬天湿冷刺骨，刘家村最东头那间摇摇欲坠的茅屋里，一盏油灯在风中忽明忽暗。陈氏躺在铺着干草的木板床上，汗水浸透了单薄的衣衫。她的手指死死攥着床沿，指节发白，喉咙里溢出压抑的呻吟。

"再使把劲儿！头已经看见了！"接生婆王婶跪在床尾，声音沙哑。

屋外，刘老根蹲在门槛上，粗糙的大手无意识地搓着一把干枯的稻草。他三十出头的脸上已布满沟壑，此刻更是拧成一团。每听到妻子一声痛呼，他的肩膀就跟着抖一下，仿佛那些疼痛都扎在自己身上。

"刘大哥，别太担心。"邻居张叔递过来一个粗陶碗，里面晃着浑浊的米酒，"喝口酒暖暖身子。"

刘老根摇摇头，眼睛盯着地上爬过的蚂蚁。这些天杀的虫子，连冬天都不消停，就像那些永远交不完的税粮。

突然，一声嘹亮的婴儿啼哭划破夜空。

王婶抱着襁褓走出来，脸上带着疲惫的笑："恭喜刘大哥，是个带把儿的！"

刘老根颤抖着接过孩子。襁褓里的婴儿通红皱巴，像只没毛的小猴子，却中气十足地哇哇大哭。他小心翼翼地用拇指擦去婴儿脸上的血污，突然发现孩子的左眼角有颗小小的黑痣。

"这孩子......"王婶凑过来看，"哎呀，眼下有痣，命里带煞啊。"

"放屁！"刘老根突然暴喝一声，吓得王婶一哆嗦。他随即压低声音："我儿子脸上长什么，关你什么事？"

王婶讪讪地缩了缩脖子。刘老根摸出三个铜板塞给她，转身进屋去看妻子。

陈氏虚弱地躺在床上，头发湿漉漉地贴在脸上。见丈夫进来，她挣扎着要起身："当家的，让我看看孩子......"

刘老根连忙按住她，把婴儿放在她身边。陈氏苍白的脸上浮现出笑容，手指轻轻描摹着婴儿的轮廓："长得像你......"

"像你好，像我没出息。"刘老根蹲在床边，突然觉得鼻子发酸。他别过脸去，看见墙角陶罐里泡着的野菜——那是他们今晚的晚饭。

屋外传来张叔的声音："刘大哥，县里来人了，催秋税呢！"

刘老根浑身一僵。秋税早交过了，这群饿狼又来打什么主意？他轻轻握了握妻子的手："你好好休息，我去去就回。"

村口，两个穿着皂衣的差役正挨家踹门。领头的赵三看见刘老根，咧嘴一笑，露出满口黄牙："老刘啊，听说你得了个儿子？恭喜恭喜！不过......"他搓了搓手指，"朝廷新下了令，添丁要交人口税，二百文。"

刘老根眼前一黑。二百文？那得卖多少担柴才能凑齐？他弓着腰哀求："赵爷，您行行好，孩子才刚落地，家里实在......"

"少废话！"赵三一脚踹翻旁边的鸡笼，吓得里面的母鸡咯咯乱叫，"三天之内交不上，就拿你家的地抵！"

夜色渐深，刘老根蹲在自家田埂上，看着刚播下去的冬麦。五亩薄田，养活一家人都勉强，要是再被夺走......他摸出旱烟袋，却发现早就没烟丝了。

茅屋里传来婴儿的啼哭，断断续续，像只小猫在叫。刘老根突然站起来，狠狠吐了口唾沫："就叫刘宇吧，希望他将来能飞出这穷山沟。"

寒风呼啸而过，卷着这句话飘向远方。远处的山峦黑黢黢的，像一群蹲伏的野兽。