4.2暴雨中的萤火

林深决定重返那座山。

清晨，他裹着父亲的旧西装登上长途巴士。

西装袖口磨出毛边，内衬还残留着父亲常用的檀香皂气息。

途中，他不断摩挲西装口袋，突然触到一枚硬物——铜钥匙，表面布满绿锈，柄上“光”字已被岁月磨得只剩半痕。

他攥紧钥匙，掌心渗出冷汗。

巴士颠簸中，他想起父亲临终前最后一次见面：父亲消瘦如枯枝，却仍为他煮了一碗面，面条在碗里盘成螺旋状，像一道未解的谜题。

父亲说：“吃完再走。”

他狼吞虎咽时，父亲只是盯着他，眼神里交织着欣慰与哀伤。

山路比记忆中更陡峭。

林深踩着碎石攀爬，膝盖旧伤复发，疼痛让他几乎跪倒在地。

但每一声痛呼都让他想起父亲当年的伤口——那伤口曾流淌着生的意志，而非死的预兆。

山风呼啸而过，卷起他耳边的碎发，恍惚间，他仿佛听见父亲在身后说：“深，别回头，往前走。”

抵达山顶时，银杏树果然已被砍伐，只剩一圈混凝土基座。

他跪在基座上，用钥匙扣划地面，金属声清脆如钟声。

暗格打开，信件如雪崩般涌出，日期从林深出生到父亲自杀前夜，每隔一段时间便有一封。

“1998年10月5日：深今天第一次学会走路，摔倒了七次，却笑得比阳光还亮。我害怕自己不够坚强，无法成为他的灯塔。但看着他的眼睛，我突然明白，或许我们互为灯塔。”

“2005年3月12日：深在电话里说工作太累，想辞职。我劝他忍耐，却忘了自己也是在被‘忍耐’压垮的人。今晚失眠，听见他房间传来压抑的哭声，而我只能装作没听见。”

“2022年6月21日：深已经三个月没回消息了。或许我的痛苦不该成为他的枷锁，但如何割断这份爱？医生说我需要住院，但住院又能治好什么？深，原谅我即将消失，但请相信，我从未真正离开。”

林深瘫坐在信件堆中，喉咙哽住一团滚烫的铅块。

原来父亲早已在自杀前写下无数“求救”，而他作为儿子，却将这些信号视为垃圾般丢弃。

钥匙不是用来锁住黑暗，而是打开父亲未说出口的爱。

他抓起一封信，撕心裂肺地喊出父亲的名字，声音在山谷中回荡，惊起一群寒鸦。

下山途中，林深遇到一位登山者。

对方递给他一瓶水，手腕上的佛珠在阳光下泛着温润的光泽。

闲聊中，对方提到山脚新开的心理互助中心，每周三有免费咨询，志愿者都是康复者或心理学者。

“我认识个抑郁症康复的朋友，”登山者说，“他说痛苦不是罪，而是求救的信号。就像萤火虫在夜里发光，不是为了炫耀，而是为了找到同伴。”

这句话像一簇火苗点燃了林深胸腔里的积灰。

他想起父亲信中“燃料”的隐喻，想起那些未寄出的信里流淌的挣扎与期待。

或许，父亲的死亡不是终点，而是将救赎的钥匙强行塞进了他的掌心。

当晚，林深拨通了母亲疗养院的电话。

铃声响起七次，母亲的声音沙哑如砂纸：“深……你终于来了。”

他喉咙发紧，几乎说不出话，但终于挤出几个字：“妈，我找到了父亲的信。”

电话那头传来长久的沉默，随后是哽咽的吸气声：“好……好……他总说，你会懂的……”