蝶翅的灰烬

林砚开始频繁地咳嗽时，正是枫叶红透的季节。病理科的窗台总堆着新采的枫叶，玻璃罐里的枫树苗已经高过窗沿，叶片在风里摇晃时，像无数只振翅的蝶。莱安发现林砚手背上的疤痕越来越红，连带着他袖口下的叶脉纹路也开始发烫，像某种提前预警的灼痛。

“只是换季感冒。”林砚笑着把听诊器递给护士，指尖却在病历本上洇开一小团墨渍——那是长期握手术刀留下的茧，此刻却控制不住地发颤。恒温箱里新添了个木盒，里面装着林砚整理好的落叶标本，每片背面都写着捐赠地址，最后一页贴着张公园的照片，林砚在照片里站在枫树下，手背上的疤痕被阳光照得发亮。

莱安在深夜的病理科找到林砚时，她正对着那株新栽的枫树发呆。月光把她的影子拉得很薄，像张即将透明的纸。“其实早就知道了。”林砚没回头，声音轻得像落叶擦过地面，“爷爷遗传的遗传病，只是没想到会这么快。”

他看见林砚手里捏着片枫叶，边缘已经开始发枯，像被无形的火慢慢燃尽。“你说腐烂是为了新生，”林砚转过身时，睫毛上沾着月光，“可有些结束，连变成养分的机会都没有。”

莱安的喉咙发紧。他第一次痛恨自己的不朽——他能记住十五世纪的瘟疫，能数清十七世纪的雪花，却找不到任何词语能留住眼前正在凋零的林砚。他想伸手触碰林砚手背上的疤痕，像触碰最后一片即将飘落的叶，可袖口下的皮肤传来尖锐的灼痛，这次却不是抗拒，是恐惧。

林砚却主动握住了他的手腕。她的指尖很凉，疤痕的温度透过皮肤渗进来，像团微弱的火苗，在他永恒的冰冷里烧出个小小的洞。“别害怕。”林砚笑了笑，另一只手打开恒温箱，取出个小小的玻璃罐，里面泡着片完整的枯叶蝶标本，翅膀是枫叶的颜色，“你看，它死了，却把翅膀变成了枫叶的样子。”

那是林砚第一次给他看这只蝶。翅膀上的纹路与林砚手背上的疤痕、与他袖口下的脉络完美重合，像某种跨越物种的暗号。“爷爷说，有些生命会变成另一种形态活着，”林砚的声音开始发飘，“就像落叶变成土壤，记忆变成印记。”

林砚把玻璃罐放进他手里时，他才发现林砚的手背上多了道新的针孔，泛着与疤痕相同的红。“帮我把枫树苗移到公园去，”林砚指了指窗台，“就种在爷爷那棵老枫树旁边。”

莱安没点头，只是死死攥着那个玻璃罐，蝶翅的纹路硌得他手心发疼。他突然明白“不朽”的真正含义——不是永远活着，是永远记得。记得腐烂的温度，记得疤痕的形状，记得某双手曾怎样温柔地托住一片烂叶，像托住整个世界的重量。