开端

雨丝裹着暮色，把窄巷浸成了一片深灰色的泥潭。阿明蜷缩在墙角，校服被撕开几道口子，混着泥水和血污贴在身上。三个穿着同款校服的身影站在他面前，为首的李浩往他脚边啐了口唾沫，浑浊的液体混着雨水溅到他裤腿上，带着令人作呕的黏腻感。

“废物。”李浩嗤笑一声，踹了踹旁边的垃圾桶，铁皮相撞的脆响惊飞了檐下躲雨的麻雀。另外两人跟着哄笑，踩着积水扬长而去，脚步声混着雨珠砸地的声响，慢慢消失在巷口。

阿明撑着墙站起来，每动一下，骨头缝里都像塞了冰碴子。他怀里的空饭盒早被踩扁了，那是早上带的、没吃完的咸菜馒头。巷子里的积水漫过脚踝，他拖着伤腿一步一挪，走到家门口时，额头上的冷汗和雨水早已分不清。

他掏出钥匙，手抖得厉害，插了三次才捅进锁孔。门“吱呀”一声开了条缝，他侧耳听了听，厨房传来水龙头滴水的轻响——阿明心猛地一沉，他赶紧把撕破的外套往身上拢了拢，用袖子蹭掉脸上的泥，才踮着脚溜进门。

“阿明？”母亲的声音从厨房探出来，带着鱼腥气的围裙擦着手，“今天怎么回这么晚？”

他刚想撒谎说补课，抬头时正好撞上母亲的目光。那双总是带着红血丝的眼睛突然睁大，盯着他脸上的淤青和渗血的嘴角，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。“这是怎么了？！”母亲冲过来，指尖刚碰到他胳膊上的伤口，他就疼得瑟缩了一下。

“妈，没事……”他咬着牙想笑，嘴角却抽得更厉害，“就是……不小心摔了一跤。”

“摔能摔成这样？”母亲的声音发颤，抓着他的肩膀往亮处拉，“是不是有人欺负你了？”

他看着母亲鬓角新添的白发，还有围裙上洗不掉的鱼腥味——那是母亲在水产市场站了一天的证明。喉结滚了滚，那些被踢踹的疼、被辱骂的委屈，突然就堵不住了。“是李浩他们……”他低着头，声音小得像蚊子哼，“他们说我走路挡着道了。”

母亲的手僵在半空，嘴唇动了动，没说出话来。她知道李浩，那个校长见了都要笑脸相迎的男人的儿子。半晌，她才叹了口气，往他手里塞了个热馒头：“先吃点东西，妈去给你找药。”

夜里，阿明疼得没睡好。他以为忍过这一次就完了，却没想第二天放学，李浩带着人堵在巷口，手里还多了根木棍。“昨天我爸生日，没好好陪你玩。”李浩笑着挥了挥木棍，“今天补回来。”

这次没有躲闪的余地。木棍落在背上、胳膊上，发出沉闷的响声。阿明抱着头蜷缩在地上，意识模糊间，只听见他们说“看他还敢告状” “他妈就是个卖鱼的”。

，再次睁开眼时，是医院惨白的天花板。消毒水的味道刺得鼻腔发疼，浑身都缠着绷带，动一下就像要散架。重症监护室的玻璃外，母亲的身影隔着水雾晃成了一团模糊的影子。她手里捏着张皱巴巴的账单，指节因为用力而发白，另一只手攥着个塑料袋——里面是没卖完的鱼，鳞片还沾在袋口。

“医生说……要先交五万。”母亲进来时，眼睛红肿得像核桃，声音哑得几乎听不清，“我们的医保……上个月忘了交……”

阿明张了张嘴，想让她别担心，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音。母亲背过身去抹眼泪，肩膀抖得厉害，泪水砸在账单上，晕开一小片墨迹。

第二天，母亲去了派出所。接待的警察听她说完，只是皱着眉记了几笔，最后含糊道：“知道了，我们会问问情况。这几个孩子还小，家长也都有头有脸的，不好把事情闹大。”

母亲还想说什么，却被警察递过来的水杯打断了话头。走出派出所时，外面的太阳很刺眼，她抬头望了望，天空蓝得发空，像一张巨大的、冷漠的脸。而此刻的李浩家，昨天生日宴剩下的蛋糕还摆在桌上，几个半大的孩子正围着游戏机笑闹，谁也没提巷子里那个被打垮的身影。

母亲在重症监护室外的长椅上坐了四天，塑料椅面被她的体温焐得发潮，可手机始终没等来派出所的电话。第五天清晨，她攥着那张被眼泪泡软的账单，揣上从鱼摊邻居那借来的五十块钱，咬咬牙又去了派出所。

接待室里，上次那个警察正弓着背跟人说话，脸上堆着她从没见过的笑，眼角的褶子都挤在了一起。顺着他的目光望去，母亲的心猛地一沉——被他捧着茶杯伺候的中年男人，正是李浩那个总上本地新闻的父亲，李建军。男人穿着笔挺的西装，手指上的金戒指在日光灯下闪得人眼晕。

“李总您放心，那事儿我们都查清楚了，就是几个孩子闹着玩没轻重。”警察的声音谄媚得像泡在蜜里，“您忙您的，回头我让他们家长好好说说孩子。”

母亲的指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。她忘了来时路上反复练习的措辞，拨开挡路的椅子就冲过去，声音因为激动发颤：“李老板！你不能不管！你儿子把我家阿明打成重伤了！现在还在重症监护室躺着，医生说……”

李建军皱了皱眉，像是被什么脏东西缠上，往后退了半步。“这位女士，”他打断她的话，语气里的不耐烦像冰碴子，“我已经听说了。小孩子打闹没轻重，我会好好管教他。但你儿子也未必全无辜吧？不然怎么就打他不打别人？”他掏出钱包，抽出两张百元大钞扔在桌上，“这点钱你先拿着，算我赔个不是。真要论起来，我儿子也受了惊吓，没让你赔钱就不错了。”

钞票落在桌上的轻响，像巴掌抽在母亲脸上。她猛地抬头，看向一旁的警察，想从他眼里找到哪怕一丝公正。可那警察只是飞快地翻了个白眼，嘴角撇出一抹嘲讽，仿佛在说“不知好歹”。

那一刻，母亲觉得浑身的力气都被抽干了。她看着李建军被警察恭敬地送出门，看着那两张轻飘飘的钞票躺在桌上，突然想起阿明在病床上插着氧气管的样子，喉咙里涌上一股腥甜。

又熬了三天，医院的催款单像雪片似的飞来。母亲把能借的都借遍了，水产市场的老板塞给她两千块，说“先救孩子”，可这点钱连一天的监护费都不够。她抱着最后一丝希望，揣着阿明带血的校服碎片，蹲在警察局门口，只要有人进出就举起来哭喊，声音嘶哑得像破锣。

傍晚的风带着凉意卷过来，吹得她单薄的外套贴在身上。就在保安要把她架走时，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗降下，露出一张棱角分明的脸，目光沉静地落在她手里的碎片上。

“怎么回事？”男人的声音不高，却带着一种不容置疑的力量。旁边的警察立刻换上笑脸：“沈检察官，一点小事，我这就处理……”

被称作沈巍的检察官没理他，只是看着站在风里的女人，眼神里没有不耐烦，只有一种深不见底的平静。徐华凤愣了愣，突然像抓住救命稻草似的扑过去，带着哭腔的话像决堤的洪水，争先恐后地涌了出来。