我第一次意识到自己和别人不一样，是在小学三年级的数学课上。老师在黑板上画了三个苹果，问大家拿走一个还剩几个。全班同学几乎同时喊出“两个”，只有我盯着那红色的粉笔印发呆——苹果明明还在黑板上，怎么会变少呢？直到同桌用铅笔尖戳了戳我的手背，我才慢吞吞地站起来，重复了别人的答案。

从那以后，“迟钝”就成了贴在我身上的标签。别人讲完笑话，我要等笑声在教室里荡完三个来回，才能后知后觉地扯出一个僵硬的笑；放学时妈妈在校门口挥手，我总要在人群里晃悠半天，才能从无数相似的身影里认出她；就连看电影，别人哭得稀里哗啦的桥段，我往往要等到走出影院，晚风灌进衣领时，才突然明白刚才那个镜头有多难过。

至于“喜欢”，这个词对我来说就像物理课本里的“量子纠缠”——文字认识我，我却不认识它。班里女生偷偷传着隔壁班男生的照片时，我正低头数着橡皮上的纹路；同桌红着脸问我“你觉得我新裙子好看吗”，我认真地回答“好像有点皱”。她们说我是块捂不热的石头，我倒觉得这样挺好，省得琢磨那些弯弯绕绕。

林小满就是在我以为会这样僵硬地过完一辈子时，撞进我生活里的。

那是高二开学的第一天，我抱着一摞新书往教室走，被楼梯转角冲出来的身影撞得人仰马翻。书散了一地，其中一本《物理必修二》啪地拍在我脸上，留下个清晰的书脊印。

“对不起对不起！”一个清亮的声音在头顶响起，带着点没心没肺的慌张。

我把脸上的书挪开，看见个扎着高马尾的女生正手忙脚乱地捡书，额前的碎发垂下来，沾着细密的汗珠。阳光从走廊窗户斜照进来，给她毛茸茸的发梢镀了层金边。

“你的书皮都磨破了。”她把一本《现代汉语词典》递给我，那本书的边角确实卷得像朵菊花。

我接过书，还没想好该说什么，她已经自来熟地拍了拍我肩膀：“我叫林小满，三班的！你呢？”

“陈默。”我低声说。

“陈默？沉默的默吗？”她眼睛弯成月牙，“挺符合你的，刚才撞了你，你都没骂我。”

她的话像颗投入静水的石子，在我心里漾开一圈细微的涟漪。在此之前，还没人用这样鲜活的语气谈论我的沉默。

从那天起，林小满就成了我生活里的固定变量。她会在早读课偷偷把热牛奶塞进我抽屉，会拽着我去看操场角落新开的蒲公英，会在我解不出数学题时，抢过我的笔在草稿纸上画小乌龟，说“换个脑子嘛”。

她身上总有股洗不掉的橘子汽水味，笑起来的时候，左边脸颊有个浅浅的梨涡。这些细节像拼图碎片，一点点嵌进我原本空白的生活里。

“陈默，你是不是喜欢林小满啊？”同桌第N次用胳膊肘撞我时，我正在笔记本上画函数图像。

“喜欢？”我握着笔的手顿了顿，这个词在舌尖滚了一圈，有点陌生的涩味，“什么是喜欢？”

同桌像看外星人似的瞪我：“就是……看到她会开心，见不到会想，她跟别人说话你会吃醋啊！”

我认真地回想了一下。看到林小满时，确实会觉得心里比平时暖一点；周末见不到她，会习惯性地看她的朋友圈；她和篮球队长讨论运动会流程时，我好像也没什么特别的感觉。

“不知道。”我诚实地回答。

但周围的人显然不接受这个答案。林小满给我带早餐时，他们会起哄；我们一起值日时，他们会吹口哨；甚至林小满借我的笔记没还，他们都能编出一整套“双向奔赴”的戏码。

久而久之，我开始怀疑是不是自己理解错了。也许“喜欢”并不是一种清晰的感觉，而是像数学公式一样，满足了某些条件就能成立。林小满符合所有让别人觉得“应该被喜欢”的特质，而我是离她最近的男生，那么“陈默喜欢林小满”这个命题，大概是成立的。

所以当林小满在晚自习后的路灯下，红着脸问“陈默，我们要不要试试谈恋爱”时，我点了点头。

“好。”我说，“我喜欢你。”

说出这句话时，我心里异常平静，就像在回答“1+1=2”。

成为林小满的男朋友后，我开始系统性地学习“喜欢一个人”的行为规范。我在网上搜“情侣之间应该做的事”，把“记得对方的生理期”“主动汇报行程”“吵架要先道歉”这些条目抄在笔记本上，像执行任务一样逐条完成。

我记住了她不吃香菜，每次食堂打饭都要提前跟阿姨强调；她来例假时，我会算好时间在书包里备着红糖姜茶；她喜欢周杰伦，我把所有歌词存在MP3里，虽然很多地方听不懂，但还是努力背了几首，在她生日时唱给她听。

林小满每次都会笑得特别开心，她说：“陈默，你怎么这么好啊。”

我看着她眼里的光，心里有种完成任务的踏实感。周围的人也都在说：“看陈默对林小满多好，肯定是真爱。”我把这些话当成对我“角色扮演”的肯定，更加认真地维护着这段关系。

我们一起在图书馆自习到闭馆，她会趴在桌子上睡过去，睫毛在灯光下投出扇形的阴影。我不敢动，怕吵醒她，就那么坐着，数她呼吸的频率。保安大叔锁门时咳嗽了一声，她迷迷糊糊地抬起头，揉着眼睛说：“啊，这么晚了？”

“嗯，我送你回去。”

走在空无一人的林荫道上，她的影子被路灯拉得很长，时不时会偷偷踩我的影子。我知道这时候应该牵她的手，但手指僵在口袋里，最终只是加快了脚步，说：“快走吧，宿舍要关门了。”

她愣了一下，随即笑着追上来：“陈默，你真是块木头！”

我以为这块木头会一直陪着她，直到毕业，工作，甚至变老。毕竟，扮演一个角色久了，有时候会忘了自己在扮演。我开始习惯抽屉里的牛奶，习惯草稿纸上的小乌龟，习惯她叽叽喳喳的声音在耳边绕来绕去。这些习惯像藤蔓，悄无声息地缠上我的生活，我甚至没想过要挣脱。

变故发生在高三下学期。林小满开始变得忙碌，她参加了文学社，总是跟一个戴眼镜的男生讨论诗歌。她给我发消息的频率越来越低，有时我在食堂等她半小时，她才匆匆跑来说“抱歉啊，刚才在改稿子”。

她的眼神里多了些我读不懂的东西，像蒙着层薄雾。我问她怎么了，她总是摇摇头说“没事”，然后匆匆转移话题。

那些曾经打趣我们的人，开始用同情的目光看我。“林小满好像跟那个文学社的走挺近啊”“陈默也太老实了，都不着急吗”。

我把这些话记在心里，依旧每天给她带早餐，只是她经常忘了吃，面包在抽屉里放得发硬。我依旧在她晚自习后等她，只是她常常说“不用啦，我跟同学一起走”。

终于，在高考结束的那个下午，蝉鸣聒噪得让人烦躁，林小满在学校的香樟树下叫住了我。

“陈默，”她低着头，手指绞着衣角，声音轻得像羽毛，“我们……分手吧。”

我站在原地，阳光透过树叶的缝隙落在脸上，有点烫。脑子里像被按下了暂停键，所有的思绪都凝固了。

“为什么？”我听到自己的声音在发抖，这是我没预料到的反应。

“对不起，”她抬起头，眼眶红红的，“我好像……喜欢上别人了。就是文学社的那个，他懂我写的诗，我们有很多话可以说。”

“懂诗”是什么感觉？我不懂。但我能感觉到，她眼里的光和当初看我的时候不一样了。那是种更明亮、更炽热的光，像星火燎原。

周围渐渐围拢了几个同学，窃窃私语声像潮水般涌来。“陈默肯定很难过”“他对林小满那么好，怎么说分就分了”“你看他脸都白了，肯定还喜欢她”。

我深吸了一口气。既然大家都这么觉得，那我就应该是难过的，是还喜欢她的。

“哦。”我努力让声音听起来失落一点，“没关系。”

林小满显然没料到我会这么平静，她张了张嘴，想说什么，最终只是低声说了句“对不起”，转身跑开了。她的背影很快消失在人群里，带着那股熟悉的橘子汽水味，一起被风吹散了。

分手后的日子，我继续扮演着“还喜欢林小满的人”。朋友替我抱不平，说那个男生配不上她时，我会帮她辩解：“她开心就好。”看到她和那个男生一起去图书馆，我会刻意避开，装作很难过的样子。甚至有一次在食堂，她不小心把汤洒在了衣服上，我几乎是本能地递过纸巾，然后迅速转过头，假装不在意。

这些表演耗费了我不少精力，但我做得还算合格。至少没人怀疑我其实并不明白“难过”到底是种什么情绪。我只是觉得生活好像缺了块拼图，空落落的，尤其是看到抽屉里再也不会出现的牛奶，草稿纸上再也没有小乌龟时。

那个暑假，我大部分时间都泡在图书馆。冷气很足，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。我不挑书，随便抽一本就看，从《昆虫记》到《天体演化简史》，那些带着油墨味的文字，比现实世界更容易理解。

八月的一个下午，我在角落的旧书区翻到一本泛黄的《小王子》。书脊已经磨破了，扉页上有行褪色的钢笔字，是用圆体写的：“爱她，就尊重她的选择。”

这句话像颗投入深潭的石子，在我心里激起了层层叠叠的涟漪。它比“喜欢”具体得多，清晰得多，像一道明确的指令。

原来如此。我想。比起继续扮演喜欢，尊重她的选择才是更应该做的事。这就像解数学题，当一种方法行不通时，换另一种更优解就好了。

我把那本书放回书架，起身时，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，给书架镀上了层金边。我突然觉得心里那块一直紧绷着的地方，松了松。

开学后，我在大学校园里又遇到了林小满。她和那个男生一起走在梧桐道上，看到我时，脚步顿了顿，眼神里带着些复杂的情绪。

我走过去，在她面前站定。她好像瘦了点，头发留长了，还是那股橘子汽水味，只是淡了些。

“林小满，”我说，声音比平时清晰，“之前的事，我想通了。”

她和身边的男生都愣住了。

“你选择你喜欢的人，是对的。”我努力让自己的语气听起来真诚，“我尊重你的选择。以后，我们就当普通同学吧。”

说完这句话，我感觉心里像被风吹过的湖面，异常平静。这大概就是“尊重”带来的效果，比扮演喜欢轻松多了。

我转身想走，却被林小满拉住了胳膊。她的手指很凉，带着点颤抖。

“陈默，”她的声音发紧，带着一种我从未听过的慌乱，“你……你什么意思？”

“就是字面上的意思。”我看着她，“你应该和让你开心的人在一起，我不打扰你了。”

“不打扰？”她突然提高了声音，眼眶一下子就红了，“你就这么……无所谓吗？之前对我好都是假的？你说喜欢我也是骗我的？”

她身边的男生皱了皱眉，想说什么，被她抬手制止了。

“我没有骗你。”我有点困惑，“之前大家都说我喜欢你，我就喜欢你了。现在大家说我应该尊重你的选择，我就尊重你。”

“大家说？”林小满的眼泪突然掉了下来，砸在我手背上，滚烫的，“陈默，你就没有一点自己的想法吗？我跟你分手，你不难过吗？你不想问问我为什么吗？”

“难过是什么？”我下意识地问出口，随即意识到不妥，赶紧闭上嘴。

林小满看着我，眼神里的慌乱渐渐变成了失望，还有点说不清道不明的委屈。她松开手，后退了一步，声音轻得像叹息：“我知道了。”

那个男生扶住她的肩膀，朝我点了点头，带着她走了。林小满没有回头，只是肩膀微微耸动着。

我站在原地，看着他们的背影消失在梧桐道的尽头。晚风吹过，带来桂花的香气，我却突然想起了林小满额前沾着汗珠的碎发，想起她画在草稿纸上的小乌龟，想起她笑起来时左边脸颊的梨涡。

心里好像有什么东西，轻轻疼了一下。

这种感觉很陌生，不像数学题解不出来的烦躁，也不像被老师点名的紧张。它像根细细的针，轻轻刺了一下，不重，却很清晰。

我摸了摸胸口，那里依旧平稳地跳动着。也许，这就是别人说的“难过”？

我不知道。

我依旧不懂“喜欢”到底是什么意思，就像不懂为什么我遵从了书上的道理，林小满却会哭。但我隐隐觉得，那块我以为早就丢失的拼图，或许一直都在心里某个角落，只是我现在才感觉到它的重量。

夕阳把我的影子拉得很长，我站在原地，第一次觉得，原来迟钝的人，也会有搞不懂自己的时候。

无题