时间褶皱里的吻

暴雨将霓虹折射成液态的银河，楚若英攥着诊断书站在季澈家楼下。玻璃幕墙映出她苍白的脸，手机屏幕在掌心发烫，未发送的短信像根刺：“我得了渐冻症，分手吧。”

门铃第三次响起时，季澈才打开门。他穿着那件她织的浅灰毛衣，领口起了球，“这么晚……”话音戛然而止，他看见她睫毛上凝结的雨珠，伸手要擦。

楚若英后退半步，诊断书被风掀起一角，“我们分手吧。”

季澈的瞳孔猛地收缩，抓住她手腕的力道大得惊人，“为什么？”

“不爱了。”她扯出一抹比哭还难看的笑，转身冲进雨幕。雨水灌进衣领的瞬间，身后传来重物倒地的声响。她回头，看见季澈抱着膝盖蜷缩在玄关，指节因用力而泛白，像是在对抗某种无形的剧痛。

三个月后，楚若英在图书馆整理古籍。渐冻症让她的手指开始僵硬，泛黄的书页在颤抖中滑落。突然，一只骨节分明的手接住了书，熟悉的雪松气息笼罩上来。

“需要帮忙吗？”季澈的声音低沉，却带着某种小心翼翼。他戴着黑色手套，袖口处露出半截银色机械装置。

楚若英后退一步，撞上书架。季澈立刻松手，退到安全距离，“我在研究时间褶皱理论，发现古籍里可能藏着关键线索。”他举起手中泛黄的手稿，“比如这段记载，‘当心跳与时间同频，裂缝中会开出永生花’。”

楚若英的呼吸停滞。这是她偷偷写在日记里的句子，分手后她烧毁了所有日记，季澈不可能知道。

深夜，实验室蓝光闪烁。季澈摘下手套调试仪器，他的右手皮肤下隐约可见金属纹路。监控画面里，楚若英独自在病房昏睡，呼吸机发出规律的嗡鸣。

“博士，时间同步率达到92%。”助手的声音打断思绪，“但您的神经负荷已经超标。”

季澈望着屏幕里楚若英日益消瘦的脸庞，将电极片贴在太阳穴，“继续。”电流窜过神经的瞬间，他又回到了那个雨夜。这一次，他没有让她离开。

“若英，看看这个。”季澈带她来到实验室，全息投影中，时间线如同缠绕的银丝。他摘下手套，露出完全机械化的右手，“我把自己改造成了时间观测者，在无数平行时空里，我们有过178种结局。”

楚若英颤抖着触碰他冰冷的指尖，“所以你早就知道……”

“我知道你会提出分手，知道你独自承受病痛，知道所有遗憾。”季澈将她轻轻拥入怀中，“但这个时空不一样。”他调出一段影像，画面里楚若英在花海中奔跑，没有病痛折磨，“只要找到时间褶皱的节点，就能改写命运。”

仪器突然发出尖锐的警报，季澈脸色骤变，将楚若英推进防护舱。时空开始扭曲，银色裂纹在空气中蔓延，他的机械臂逐渐透明，“答应我，活下去……”

楚若英撞开舱门，握住他正在消散的手，“我不要你消失！”泪水滴在他掌心，泛起奇异的蓝光。记忆碎片如潮水涌来——原来在每个被她遗忘的时空，季澈都在默默守护，用自己的存在换取她的生机。

“心跳与时间同频……”楚若英突然吻上他的唇，所有仪器爆发出刺目白光。时间线在震颤中重组，当光芒消散，季澈完好无损地站在她面前，而诊断书上的字迹正在淡去。

“这次，换我记住所有时空的爱。”楚若英笑着擦拭他眼角的泪，窗外，永生花在时间褶皱里悄然绽放。