临海城湿润的风被厚重的酒店幕帘隔绝在外，空气里漂浮着自助餐台散发的混合香气——烤肋排的焦糖甜腻、冷切萨拉米的咸鲜，还有侍者手中香槟气泡破裂时逸散的微酸。金碧辉煌的宴客厅里，暖黄的灯光将人影拉长又缩短，笑语喧哗织成一张巨大的、名为“青春记忆”的网。
夏沫身着一袭剪裁利落的烟灰色及膝裙，立在人群边缘，像礁石试图不被喧嚣的海浪卷走。她手中端着一杯几乎没有动过的气泡水，指尖冰凉。这是毕业五年后的高中同学聚会。组织者陈晨特意从北方老家飞到这座南方城市，只为将散落的旧日光点重聚。
“夏沫！大作家！这边！”陈晨的声音极具穿透力，她妆容精致，神采飞扬，用力朝夏沫挥手。
夏沫脸上迅速堆起恰到好处的职业笑容，走过去。
“看看！看看！我就说吧，当年我们班的才女，现在可是畅销书作家了！”陈晨亲热地揽住夏沫的肩，向围过来的几个老同学展示，“《暗涌》看过没？笔名‘临海灯塔’！就是我们夏沫！”
“哇！真的假的？我看过片段！写得太好了！”一个戴眼镜的男生惊呼。
“夏沫你藏得真深啊！高中那会儿就觉得你文笔好，没想到一鸣惊人！”另一个女生附和。
“就是，‘临海灯塔’……听着就有故事。”有人意味深长地笑，目光在人群中逡巡。
夏沫听着那些带着惊叹和探询的恭维，笑容保持得无可挑剔，甚至能流利应对关于创作灵感、出版流程的询问。她将自己训练得很好，像一尊精美的瓷器，表面光洁平滑，隔绝了内在的震荡。这就是“临海灯塔”的保护壳——坚硬，冷静，散发着书墨香气的距离感。它成功地让她在公众场合、在陌生人甚至大多数熟人面前，都显得游刃有余。
然而，当聚会渐入佳境，老同学们开始追忆似水年华，名字被频繁提起时，一个始终未曾出现的名字，像一根无形的细针，反复扎刺着她自以为稳固的壁垒。
“诶？好像还少谁没来？”有人环顾四周。
“莫缓呢？”一个略显沙哑的女声突兀地响起。夏沫认得她，是当年的文艺委员周晓雯，现在似乎成了某个电视台记者，短发干练。周晓雯的问题像丢进水面的一颗石子，激起了一圈圈心照不宣的涟漪。
所有人的目光，有意无意地，瞬间聚焦在了夏沫身上。
空气微妙地凝滞了一瞬。
莫缓。这个名字像投入沉寂湖心的一块巨石，夏沫感觉自己构筑的“灯塔”外壳猛地震颤起来，发出了细微却刺耳的龟裂声。胃部突然抽紧，一股凉意从后颈蔓延开来。他果然没来。尽管早已预判到这种可能性——天壤之别的阶层轨迹，遥远的物理距离，足以让所有偶然相遇的期待化为不可能——但当缺席被公开点名，那份难言的失落感和被窥视的焦灼感，还是如同潮水般骤然扑来。
“莫缓啊……”陈晨作为组织者，脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然，“我联系了，人家现在可是莫氏集团的总裁，公司新项目启动，忙得脚不沾地，临时飞国外出差了。理解理解，大忙人嘛！”她语气轻松地解围，试图活跃气氛，“怎么，周大记者还想着采访这位当年的校园男神？”
哄笑适时响起，冲淡了先前的短暂尴尬。话题很快转向“校园男神旧事”——篮球场上如何风靡全校，物理竞赛一等奖的耀眼，甚至情人节收到的成堆礼物。大家嘻嘻哈哈，仿佛刚才那片刻的凝视和提起只是一个无关紧要的小插曲。
“莫缓当年真是风云人物啊，”有人感慨，“感觉就不是跟我们一个世界的人。”
“现在看更不是了。”另一个人笑着补充，语气里带着不易察觉的复杂情绪，是羡慕，也有距离感带来的疏离。
“说起来，”周晓雯端着一杯红酒，不知何时又凑近了些，那双充满职业探究欲的眼睛落在夏沫身上，带着一种锐利的审视，“莫缓那样的性子，高中就生人勿近。夏沫，你当年在班上也是安安静静的，”她停顿了一下，轻轻摇晃着杯中的液体，嘴角弯起一抹意味不明的笑，“我印象里，你好像都没怎么跟他说过话吧？还是偷偷说过，只是我们不知道？”她故意放慢语速，声音不大不小，刚好让周围几个竖起耳朵的人听到。
这个问题裹挟着浓厚的试探意味，像是在撬动一扇紧闭的门。周围几道目光再次若有若无地扫过夏沫。
夏沫感觉自己贴在冰冷的杯壁上的指尖，因用力而泛白。周晓雯的眼神让她想起了那些揣测着她和“临海灯塔”笔名背后隐秘动机的评论家。她几乎能清晰地“听”到内心深处那座临时灯塔在飓风中呻吟、变形。
不行。
不能裂开。
尤其是现在，尤其是在这里。
她用尽所有的社交本能和舞台训练经验，调动起脸部那些已经快要僵硬的肌肉。她微微侧过头，迎上周晓雯探究的目光，眼神是恰到好处的迷茫和礼貌的困惑，嘴角甚至还能弯起一丝有些无奈和自嘲的弧度。
“莫缓同学？”夏沫的声音平稳得听不出一丝波澜，带着点回忆旧事时温和的遥远感，“大概……说过几次话？都是课代表收发作业或者小组讨论吧。具体说什么，早不记得了。”她耸耸肩，笑容坦荡得近乎无懈可击，“你也说了，他那个人……距离感太强了。而且，”她巧妙地利用群体的无意识盲区，自然地指了一下刚才那个感慨“不是一个世界”的男同学，“他说得对，校园风云人物的世界，我们哪里懂呢。”
她将自己彻底放置在一个客观、遥远、甚至有点事不关己的“普通同学”位置上，语气平淡自然，没有任何可供挖掘的戏剧性。这种“理所应当”的回应比任何激烈的否认都更有说服力。周晓雯眼中闪过的探究光芒似乎减弱了些，最终化为一个理解的笑：“也是，那样的男生，像是校园小说里走出来的人设，完美的初恋模板，就是看得见摸不着啊。”
大家附和着笑起来，话题再次顺利滑走，奔向下一个共同回忆。
就在夏沫紧绷的神经稍感松弛的瞬间，一个端着满满酒杯、脚步有些虚浮的男同学路过，大概是聊得兴起，手肘猛地向外一挥。
“哗啦——”
冰冷的、暗红色的液体猝不及防地泼洒在夏沫烟灰色的裙摆上。
像一块骤然洇开的、丑陋的污迹。
“啊！对不起对不起！太抱歉了夏沫！”肇事者连声道歉，惊慌失措地抽纸巾。
周围的视线又一次集中过来，带着关切和些许围观意外的微光。
夏沫的身体僵住了。那深红的、黏腻的酒渍，正迅速渗入布料纹理。它多像某种隐喻——那封被弃于泥泞雨夜中，最终被污水浸透、墨色斑驳的信笺；那堆在阴暗角落无声霉烂、最终化为灰尘与污垢的情愫残骸。
时间在这一刻被无限拉长。酒店明亮的灯光仿佛刺得她眼睛发疼，人群的嘈杂声浪变成了尖锐的蜂鸣。她感觉有什么东西正从内部尖锐地撕裂她精心伪装的外壳，那五年间积累的灰尘和霉菌似乎正迫不及待地要涌出来，玷污这个金光闪闪的虚假殿堂。
“……没关系。”喉咙干涩得像是被砂纸磨过，夏沫强迫自己开口，声音却有些发飘，几乎维持不住应有的温度。她深吸一口气，用强大的意志力压下那股翻涌的眩晕感，努力将破碎的注意力重新凝聚。
在众人注视下，她微微弯下腰，极其缓慢地、近乎是仪式般地，用几张柔软的纸巾，轻轻擦拭着那块深红的印记。动作无比专注，每一个褶皱，每一个被浸透的边角，都小心翼翼地处理着。
专注得仿佛在做一件极其重要的事情。
专注到屏蔽了周围所有的声音、所有的目光。
只有她自己知道，指尖传来的每一次细微的触碰，都带来近乎灼伤的痛感。那块蔓延的酒渍，是她心底那座永远无法清理干净的墓碑，是她十年暗恋最终被碾碎、被掩埋的羞耻场。
擦是擦不掉的。
它已经渗透进去，成为布料、乃至记忆本身的一部分。
就像那个名字烙在心底的伤痕，从未真正愈合。
“我去一下洗手间清理。”终于，她直起身，对围过来的陈晨和同学露出一个抱歉且勉强的微笑，眼神深处却一片荒凉的寂静。她放下水杯，脚步维持着应有的节奏，没有再看任何人，转身走向远处相对幽静的走廊方向。
背后的喧闹并未停歇。陈晨关切的声音、周晓雯探究的视线，还有其他人关于“莫缓终究是另一个世界的人”的感叹，似乎都被关在了洗手间厚重的门板之外。
镜中，是“临海灯塔”的脸。妆容完好，表情平静得近乎空洞。只有她自己能窥见眼底深处那片无法被暖光灯照亮的、如同图书馆深处那些霉烂信堆一般的沉沉死寂。
原来，无论把灯塔建得多么坚固、高耸，点亮多么耀眼的光芒。
当那个缺席者的名字被猝然提起。
她的整个世界，依然不堪一击。
那十年沉默里滋生、蔓延的霉菌，只需一个名字，就足以让光熄灭，让尘嚣淹没她的呼吸。
京公网安备11010502036362号