第十章：海港城的水汽

火车轮毂碾过铁轨接缝的轰鸣，不知疲倦地敲打着耳膜。窗外，北方的青灰山峦早已褪尽，取而代之的是大片大片浸在水汽里的绿。稻田如碎镜般倒映着铅灰色的天光，池塘的水满溢得似乎要漫上铁轨。空气黏在皮肤上，像一层无形的保鲜膜，裹得人喘不过气。

夏沫靠窗坐着，额头抵着冰冷的玻璃。视野里的一切都被南方特有的、饱含水分的空气浸润得模糊不清。手里紧紧攥着的，是那本封皮磨损的《海子诗集》——北行告别时唯一主动塞进背包的书。指尖划过封面上那个沉默伫立的诗人剪影，却感觉不到一点往日的慰藉。这书页间曾藏着她以为的、可能的回应线索，如今只剩下一个冰冷的象征。它和她一样，被连根拔起，扔进了这片湿漉漉的陌生土壤。

临海大学城车站到了。一股比火车里更甚百倍的潮湿热浪瞬间裹挟了她，混杂着海水腥咸、人群汗气、不远处快餐店油炸食品的油腻味道，以及一种……似乎是无数植物在闷热里加速腐败的气息。她拖着沉重的行李箱，笨拙地随着人潮挪动，汗珠迅速从鬓角、脖颈渗出，渗进新买的、并不十分合身的棉布裙里。

校园比她想象的要拥挤。高大的棕榈树伸展着宽大而略显黯淡的叶子，树下是密密麻麻步履匆匆的人。操场上，一群皮肤晒成古铜色的男生在踢球，汗水在阳光下亮得刺眼，伴随着短促有力的叫喊，那是与北方校园完全不同的、带着海风般粗粝和直白的活力。夏沫下意识地拢了拢垂在肩头的几缕发丝，目光掠过那些张扬陌生的面孔，只觉得格格不入。这里的热情，像这潮湿的空气一样，浓得化不开，却沉甸甸地压在心口。

临时宿舍在顶楼西侧。狭窄昏暗的楼道里堆满了其他学生的行李杂物。爬上六楼，已是气喘吁吁。推开漆成淡绿色的木门，一股混合着新家具油漆、樟脑丸和霉味的空气扑面而来，浓郁得让她瞬间想屏住呼吸。宿舍里已经有人在了。两个同省的女生正叽叽喳喳地讨论着家乡的小吃，语速飞快，带着夏沫完全听不懂的、婉转曲折的方言尾音。她们看到夏沫，热情地打了个招呼：“哈喽，你也是这屋的吧？快进来！”

夏沫努力挤出一个笑容，小声回应：“谢谢。”她的舌头有点僵硬。

简单地安置好行李，行李箱里那厚厚的几本专业书籍，还有几件叠得整整齐齐的秋装，在这个依然酷热的九月末显得不合时宜又沉重。南方的一切都在颠覆她的认知。

军训第一天，天空依旧是那种灰白色，如同吸饱了水分的棉絮，沉沉地坠着。宽大的迷彩服套在身上，布料粗糙厚重，迅速被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，每一次抬手、转身都伴随着布料的摩擦和湿黏感。教官的指令在空旷的大操场上回荡，混着海风送来的黏腻感。汗水淌进眼睛，带着辛辣的刺痛，让她视线模糊。周围的同学小声抱怨着湿热，或是新奇地打量着陌生的校园。

夏沫沉默着，身体机械地做出每一个动作。她的思绪却像窗上凝了水汽的玻璃，朦胧一片。眼前晃过的不再是严厉的教官，而是暴雨倾盆的昏暗雨巷，是水洼里那一抹绝望的淡蓝。汗水蒸腾起的模糊视野里，她仿佛又看到了莫缓离去的背影，那么决绝，连一个眼神都吝于施舍。心脏像是被浸泡在酸涩的海水里，每一次搏动都牵扯着深处某个尚未结痂的伤口，又冷又痛。

“嘿，同学，你还好吧？脸好白。”旁边一个扎着马尾、眼睛很亮的女孩碰了碰她的胳膊，压低声音问。

夏沫猛地回神，茫然地看了对方一眼，才迟钝地摇了摇头：“……没事，有点热。”她的声音干涩沙哑。

午休时间短暂。食堂人声鼎沸，浓油赤酱的南方菜式散发出强烈的气味。夏沫没什么胃口，只打了一碗绿豆汤。汤水寡淡微甜，冰镇的触感滑过喉咙，带来片刻虚假的凉意，却无法驱散体内沉积的寒意。她端着碗，坐在喧闹的角落，耳朵里灌满四面八方陌生的谈笑，每一个声音都像隔着一层水膜，遥远而不真切。热闹是他们的。她只感觉到一种置身汪洋的孤独，无边无际。

夜晚降临，炎热并未散去多少。宿舍阳台的顶灯坏了，散发着苟延残喘的微光。夏沫独自站在昏暗逼仄的水泥阳台上。白天军训被汗水反复浸透的迷彩服，此刻湿漉漉、沉甸甸地挂在铁丝绳上，在几乎凝滞的空气里纹丝不动。远处城市的光晕在湿润的空气中弥散开，染出一片混沌模糊的红黄。空气粘稠得如同凝固的胶质，吸进肺里都带着阻力。

天气预报软件上，一个蓝色的台风图标格外刺眼，显示它的轨迹正朝着这片临海之地缓慢移动。下方标注着三个字：“‘风神’路径未定。”

夏沫的目光穿过晾衣绳上滴水的衣服缝隙，望向漆黑一片的海的方向。看不见的海风夹杂着更重的咸腥味扑面而来，撩动她额角汗湿的碎发。她抱着手臂，第一次如此真切地感受到这片土地的潮湿与不安。身体像一块无法拧干的海绵，沉甸甸地吸纳着这黏腻水汽带来的冰冷——那是一种从内到外都被剥光、赤条条暴露在陌生狂潮之前的脆弱感。

她微微蜷起手指。行李箱深处，那叠曾经过度珍视、写满了心事的信纸，即使隔着箱子，仿佛也在无声地滋长着新的霉斑。就像她沉入谷底的心绪，在这片海港城的水汽里，发酵，沉淀。