关东大赛的聚光灯下，切原赤也的球拍在掌心打滑。
"立海的新人？"对手松本轻佻地转着球拍，"像你这种海带头，能接住我的发球吗？"
观众席传来哄笑。切原的视野边缘开始泛红，瞥见选手通道里真田弦一郎的阴影——皇帝抱着双臂，帽檐压得看不见表情。
第四局，松本的球突然直冲切原面门。
"抱歉啊~手滑了！"
鼻血滴在绿色塑胶场地的瞬间，切原的视网膜彻底被血色吞噬。观众惊呼着后退——少年雪白的皮肤下，青紫色血管如毒蔓般暴起。
"恶魔化......"柳的平板弹出红色警报，「精神阈值突破临界点」。
真田捏爆了饮料瓶。
幸村精市的病房内，监控画面分割成十六屏。
"赤也。"他的声音通过柳的耳机传入赛场，"看左上方照明灯。"
切原混沌的视线里，球场顶灯突然三明三灭——那是他们雨天特训的暗号：**深呼吸，找锚点**。
真田的帽檐就在这时被风吹开。切原看见皇帝嘴唇在动，通过口型认出那句说了千百遍的——
"太松懈了！"
血色潮水般退去。
赛末点，切原打出了让全场死寂的球——网球在触地前分裂成六道轨迹，落地后却只留下一个凹痕。
"幻影......球？"裁判的声音发颤。
切原喘着粗气看向通道，真田已经离开。只有护栏网上挂着他的备用护腕，内侧"阴"字被血染得更深。
颁奖时，幸村的视频电话接入会场："赢得很精彩。"他背后的病房窗户反射出奇异的景象——真田正站在窗外雨中，武士刀斜倚肩头。
**细节刻画**
- 奖杯底座刻着松本的指甲痕（败者的不甘）
- 柳的数据板弹出新条目：【恶魔化可控率12%→37%】
---
庆功宴上，切原在洗手间听见隔间里的呕吐声。推开门时，真田正往手腕缠绷带——饮料瓶碎片割出的伤口深可见骨。
"看什么！"真田甩上门，"去把奖杯擦十遍！"
切原却在门缝瞥见垃圾桶里的药瓶标签：**「应激性胃肠功能紊乱」**。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号