林玥（踮脚）“再高一点……”

周五深夜，模型室只剩顶灯还亮着。林玥单脚踩着工具箱，指尖离顶部调节钮始终差三厘米。汗珠顺着她颈侧滑进领口，在黑色工字背上洇出深色痕迹。

周航（突然出声）“需要帮忙吗？”

声音从阴影里浮出来，林玥一个激灵，脚跟踩空。

周航（伸手）“小心。”

掌心贴上她腰窝的瞬间，温度透过纯棉衬衫烫得惊人。

林玥（僵硬）“你什么时候来的？”

周航（调旋钮）“十分钟前，看你在跟钮较劲。”

他轻松一转，光束精准落在浮雕星图上。

林玥（转身）“……谢谢。”

操作台与墙壁的距离不足一臂，她被困在周航与金属台之间，能闻到他外套上残留的冷杉气息。

周航（低声）“这么晚还不回去？”

林玥（别开眼）“明天九点测试，我得保证极光模式不出错。”

周航（抬手）“你总是这么拼命。”

拇指擦过她眼下青黑，动作轻得像触碰易碎品。

林玥（反击）“你总是这么霸道。”

尾音却发颤，因为她发现自己并不想躲。

空气里只剩恒温系统的嗡鸣。周航缓缓低头，林玥睫毛抖了抖，不自觉仰起下巴——

苏雯（拍门）“周总！陈氏临时追加合同条款，需要您签字！”

两人迅速错开。周航的西装外套擦过林玥手臂，带起一阵静电。

周航（哑声）“……马上。”

门阖上前，他回头看了林玥一眼，那目光像把未出鞘的刀。

次周一清晨，周氏总部顶楼。

周夫人（落座）“我听说你和一个艺术家走得很近。”

她端起骨瓷茶杯，指甲上的祖母绿与茶汤相映成趣。

周航（翻文件）“林玥是项目核心，正常交集。”

周夫人（轻笑）“正常到深夜单独加班？”

茶杯放回碟子的声响清脆得像裂冰。

周航（抬眼）“董事会什么时候改行做狗仔了？”

周夫人（起身）“周家不需要一个不谙世事的艺术家。”

丝绸旗袍沙沙掠过地毯，停在落地窗前。

周夫人（背对）“你父亲走后，是我用沈家的注资保住这艘船。”

周航（握拳）“所以我该用婚姻报恩？”

周夫人（转身）“下个月和沈小姐的慈善晚宴，别迟到。”

门关上的瞬间，周航一拳砸在橡木书柜上，指节渗出血丝。他摸出手机，屏幕停在林玥的聊天界面——最后一条是她凌晨三点发的“极光模式成功了”。

周航（喃喃）“……该死。”

同一时刻，林玥工作室。

林玥（拆信封）“巴黎双年展？”

烫金邀请函躺在掌心，像块烧红的烙铁。

导师（电话免提）“驻场一年，薪资是现在的三倍，林玥，这是跳板！”

林玥（望向窗外）“我需要考虑一下。”

窗外，周航的车正驶入地下车库。

周航（敲门）“我们谈谈。”

他西装袖口沾着墨渍，可见来得有多急。

林玥（递咖啡）“先处理伤口。”

碘伏擦过破皮处，周航嘶了一声。

周航（闷声）“我妈找过你？”

林玥（摇头）“找的是画廊经理，‘无意’透露了沈家联姻。”

周航（烦躁）“我已经推了晚宴。”

林玥（顿住）“……为什么？”

周航（直视）“因为我想要的不是商业筹码。”

他掌心覆上她的手背，温度比碘灼更烫。

林玥（抽手）“可我下周要去巴黎。”

空气突然安静，只剩咖啡机滴漏的声响。

周航（苦笑）“所以，这就是答案？”

林玥（哽咽）“给我一年，我……”

周航（打断）“我等不了。”

他猛地将她拉进怀里，力道大得像要把她嵌进骨血。

周航（贴耳）“林玥，我不是在谈项目，我是在求你。”

林玥指尖揪紧他西装后襟，布料皱得像她此刻的心。

艺术中心开幕前夜，穹顶测试最后一场。

林玥（仰头）“看，极光模式启动时，星轨会跟着心跳频率闪烁。”

周航没看星空，只看着她——她睫毛上沾着投影的蓝光，像落满雪。

周航（伸手）“明天之后，你有48小时决定。”

林玥（转身）“决定什么？”

周航（摊手）“留下来，或者——”

他掌心躺着一张改签机票，巴黎直飞，日期是开幕式当天。

林玥（震惊）“你……”

周航（自嘲）“我周航从不求人，但这一次——”

穹顶突然切到心跳模式，两人头顶的星群随呼吸明灭。

林玥（颤声）“如果我说不呢？”

周航（逼近）“那我就追到巴黎，把整条塞纳河买下来挂在你窗前。”

林玥终于笑出声，眼泪却滚下来。

林玥（踮脚）“周航，你真的很霸道。”

周航（吻她泪痣）“而你，总是让我破例。”

星空在此刻爆发成超新星，极光如瀑。

林玥（闭眼）“一年太长了……”

周航（抵额）“那就缩短成今晚。”

他吻住她，像吻住一场不肯落地的雪。

穹顶外，凌晨三点的城市霓虹渐暗；穹顶内，两颗心脏的星轨终于重叠成一条永不熄灭的银河。

暗涌