栖烬梧桐3:日常（2）

腊月的日头懒洋洋地斜挂中天，将掺着碎金的暖意泼洒在斑驳的土墙上，给覆着薄霜的茅草屋檐镀了层毛茸茸的金边。沈栖梧裹紧打着补丁的灰棉衣，手指深深抠进墙缝里凸起的砖石，指甲缝间还沾着前日修补院墙时的泥屑。他每挪动一步，冻得僵硬的膝盖便发出细微的“咔咔”声，像是生锈的门轴在寒风里吱呀作响。

墙根下，沈烬羽正蜷成小小一团，呼出的白雾在眼前凝成朦胧的纱。少年专注地将半根烧焦的柳枝按在冻硬的土地上，每一笔落下都带起细碎的土屑。他垂落的刘海被阳光照得近乎透明，发梢还沾着今早扫雪时蹭上的冰晶。随着手腕用力，歪歪扭扭的字迹在地上蔓延开来——先是笨拙的“人”字，接着是缺了半边的“木”，最后是画得像蝌蚪般的“羽”。

突然一阵穿堂风掠过，晾衣绳上冻得梆硬的粗布衣裳哗啦啦作响。沈烬羽慌忙伸手去护字迹，却见几片晒干的梧桐叶打着旋儿从墙角竹筐里飞出来。这些叶子是他前日在村口老树下捡的，特意选了叶脉清晰、边缘完整的，背面还有用炭笔写的歪歪扭扭的字。此刻叶片在少年眼前翻飞，其中一片正巧落在未写完的“羽”字上，枯黄的叶面与深褐色的字迹相映，宛如一幅褪色的古画。

“当心风把字吹跑了！”沈栖梧下意识喊道，声音在空旷的院子里激起回响。沈烬羽抬头冲他咧嘴一笑，阳光顺着他睫毛的弧度流淌，在眼下投出细碎的光斑：“这是教你认字的‘课本’！等叶子攒够了，咱们就能装订成正经书啦！”说罢，他又小心翼翼地将飘落的梧桐叶收拢，用石块压在新写的字上，仿佛在守护什么稀世珍宝。

“栖梧，你看！”沈烬羽突然像被点燃的爆竹般跳起来，惊飞了檐角啄食谷粒的麻雀儿。他高举着一片巴掌大的梧桐叶，干枯的叶脉在阳光下泛着琥珀色的光，边缘的锯齿状缺口竟像精心剪裁过的花边儿。寒风掠过少年冻得通红的指尖，叶子却牢牢攥在他掌心，仿佛握着春天的钥匙。

“这片最大最完整！”沈烬羽连跑带颠地扑到沈栖梧跟前，呼出的白雾在两人之间织成轻纱，“等开春冻土化了，我们把它埋在老井边上！”他眼睛亮得惊人，像藏着两簇跳动的烛火，“阿娘说万物有灵，只要每天对着它念糖霜的故事，说不定真能长出挂满糖霜的梧桐树！到时候咱们掰下树枝就能啃，甜得能把牙黏掉！”少年越说越兴奋，鼻尖沁出细密的汗珠，在阳光下折射出细碎的光点。

沈栖梧望着那片承载着幻想的枯叶，喉结动了动却没出声。他垂在袖中的手指悄然收紧，藏在袖口的银铃随着动作轻轻晃动，却被他不着痕迹地按进怀中。冰凉的金属贴着心口发烫，褪色的红绳从衣襟缝隙里探出半截，像道即将愈合的伤口。昨夜他分明听见沈父叹息着擦拭铃身刻的“长命百岁”，也看见沈烬羽把最后半块饼塞进他被窝时，自己腕间空荡荡的印记——此刻，他将银铃又往衣兜深处按了按，任粗糙的布料摩挲着铃面的纹路，仿佛这样就能把愧疚和暖意都揉进骨肉里，揉进血脉里。

当天边的最后一抹晚霞被暮色揉碎时，灶膛里噼啪作响的柴火正将野菜团子的香气烘得愈发浓稠。沈栖梧倚着斑驳的木门框，看着跳动的火光将母亲佝偻的背影投在土墙上。她布满裂口的手悬在热气蒸腾的陶碗上方，特意挑了块油花最多的腌萝卜，轻轻搁进沈烬羽碗里："多吃点儿，长个儿。"少年鼻尖沾着灶灰，却笑得露出豁牙，碗里的团子还没入口，就先掰下半个往知夏碗里塞。

昏暗的油灯下，父亲布满老茧的手指灵巧地翻动着草茎。新编的草蚂蚱在知夏掌心活了过来，翠绿的触须随着她银铃般的笑声轻轻颤动。小姑娘晃着羊角辫凑到沈栖梧跟前，红头绳扫过他手背，痒痒的："大哥哥，等你手好了，也教你编！"话音未落，一阵狂风呼啸着撞在窗棂上，糊窗的麻纸被吹得簌簌作响，细碎的雪粒顺着门缝钻进来，却在触及屋内暖意的瞬间化作晶莹的水珠。

沈栖梧下意识按住藏着铃铛的胸口，隔着粗布，银铃冰凉的触感却像团小火苗。他望着在光晕里忽明忽暗的三张笑脸——母亲鬓角新添的白发，父亲编草蚂蚱时专注的眉眼，还有沈烬羽正往他碗里偷偷夹菜的狡黠眼神——忽然觉得喉咙发紧。曾经在风雪里冻僵的掌心，此刻被陶碗的温度烘得发烫，就连鼻尖萦绕的野菜清香，都带着从未尝过的甘甜。原来真正的暖意不是炉火的温度，而是这样吵吵闹闹、被爱意填满的每一寸时光……