秋宫宴的喧闹是金玉堆砌的假象。晚晴垂手立在朱红廊柱的阴影里，那身寻常宫女的青碧色袄裙几乎与沉黯的宫墙融为一体。鼻尖却敏锐地捕捉到一缕缕异样的气息，丝丝缕缕，纠缠不休——御膳房方向飘来的，是月饼皮烘烤后混合着一种奇异酸甜果肉的甜香，老太监们私下唤它“菠萝”，说是南边万里之外漂洋过海来的稀罕物；空气里还浮荡着一股清冽干净的皂角味，绝非宫人惯用的土皂浑浊气味，倒像是揉碎了松针与阳光；更远处丝竹笙箫的间隙里，她甚至能分辨出御前案几上那几盏“珍珠奶茶”散发出的牛乳与青涩茶汤交融的独特暖香。

这紫禁城，不知何时起，悄悄裂开了缝隙，漏进了全然陌生的光。晚晴的目光扫过席间几位端坐的女官，她们穿着特制的深青色袍服，虽位置靠后，却并非纯粹的摆设，偶尔会谨慎地低声向邻近的官员陈述着什么。那些官员面色各异，有鄙夷，有惊疑，也有极少数带着不易察觉的赞许点头。这一切变化，无声无息，却又惊心动魄。

晚晴的心头像是被细密的针尖轻轻扎着，一种莫名的熟悉感与巨大的空洞感交织撕扯。她曾悄悄拉住浣衣局里相熟的老宫女春嬷嬷，指着晾晒架上那些散发着清冽松香的白色皂块：“嬷嬷，这新皂……闻着真好，是哪个巧手坊新制的？”春嬷嬷那张布满皱纹的脸瞬间失了血色，眼神仓皇地躲闪，嘴唇哆嗦了几下，只挤出几个含糊不清的字：“上头……上头赏的……老奴不知。”便像被烫到似的，急匆匆抱着木盆逃开了。她又问过在御膳房当差的小太监福子，关于那杯盏里沉浮的黑色“珍珠”和香甜的奶茶。福子更是吓得魂飞魄散，手里的铜壶差点砸了脚面，结结巴巴，最后只扑通跪下，额头死死抵着冰冷的金砖地，再不敢抬头。所有知晓内情的人，都像被无形的烙铁烫了舌头，对那源头讳莫如深，留下的只有一片令人窒息的死寂。

这死寂，比深秋御花园里结冰的湖面更冷，更硬。

“此物名唤‘月饼’，新法所制，滋味甚佳，诸位爱卿尝尝！”皇帝清朗含笑的声音自那金漆蟠龙的宝座传来，带着一种展示新奇玩物的兴味。一只保养得宜的手伸出明黄的龙袍袖口，优雅地拈起一块金黄油亮的圆形酥点。

就在那御指的指尖轻轻触破月饼金黄酥脆的表皮，一股极其浓郁、混合着陌生果肉酸甜与猪油炙烤气息的甜腻香气，如同被压抑许久的洪流，猛地冲破了无形的堤坝，汹涌地灌入晚晴的鼻腔！

轰——

仿佛一道无形的惊雷，挟着万钧之力，猝然劈开了她脑海深处那一片混沌厚重的迷雾！

不是幻觉。她真真切切地“看”见自己，穿着一身洗得发白、沾染泥点的粗布衣裙，赤脚站在一片龟裂的田埂上。烈日灼烤着大地，蒸腾起扭曲的热浪。一群面黄肌瘦、眼神麻木的老农围着她，像围着一块最后的浮木。她手里紧紧攥着几粒饱满得异乎寻常的稻种，指尖因用力而泛白。她的声音干涩却异常清晰，穿透了令人昏聩的热气：“……此乃‘间作套种’，玉米喜阳，大豆耐荫，垄上玉米，垄沟点豆，互不相扰，反能增产！还有这‘稻种’，非是神赐，乃‘选育’之功！取穗大粒饱者，单收单藏，代代优中选优，何愁粮仓不满？” 她甚至蹲下身，不顾泥土脏污，用手在干硬的地上用力划出交叉的线条，演示着玉米与大豆如何在垄沟间和谐共生。田垄尽头，那些初时浑浊麻木的眼睛里，先是爆发出难以置信的惊疑，紧接着，如同枯木骤然逢春，轰然跪倒一片，额头深深埋进滚烫的泥土，带着哭腔的呼喊震动了田野：“活菩萨！女菩萨显灵了！苍天开眼啊！” 那虔诚的呼喊声浪，裹挟着泥土与汗水的气息，真实地冲击着她的耳膜。

场景倏忽转换。料峭春寒尚未褪尽，文华殿外那几株年份久远的海棠树，虬枝嶙峋，只在向阳的枝梢鼓起几个怯生生的、微红的芽苞。树下，却站着十几个年龄不一的女童，梳着简单的双丫髻，身上是各宫粗使宫女的旧衣改小的袄裙，洗得发白，却浆洗得格外整洁。她们的小脸冻得有些发红，眼神却像初燃的星火，带着一种近乎贪婪的渴望，紧紧追随着前方那个清瘦的身影。晚晴——或者说，记忆里那个还未被“晚晴”身份覆盖的灵魂——站在一块临时充当黑板、刷了黑漆的木牌前，手中捏着一小段烧焦的柳枝权当炭笔。她的声音不高，却异常清越，字字句句敲打在寂静的庭院里，也敲打在无形的铜墙铁壁之上：“‘女子无才便是德’？荒谬绝伦！天地生人，赋予灵智，何曾分出男女贵贱？识字方能明理，明理方能自立！今日习得一字，他日便多一分不仰人鼻息的底气！” 她用力写下了一个大大的“人”字。寒风卷过，吹动她额前散落的碎发，也吹动了树下女童们眼中越来越亮的光芒。这光芒，穿透了朱红的宫墙，刺破了积年的阴霾。

记忆的碎片再次猛烈撞击。不再是阳光或春风，而是沉沉的、弥漫着死亡与绝望气息的黑暗。低矮破败的茅屋如同鬼影，空气中充斥着呕吐物、排泄物和尸体开始腐败的混合恶臭。压抑的、断断续续的哭泣声和濒死的呻吟从四面八方传来，像钝刀子割着神经。她穿着一身同样被药汁和汗水浸透、辨不出原色的粗布衣，头发简单地用一根木簪挽起，几缕发丝被汗水黏在苍白得没有一丝血色的脸颊上。她的眼睛布满血丝，眼窝深陷，却亮得惊人，像两簇在绝境中燃烧的幽火。她正用一把小刀，就着油灯微弱的光，切开一颗颗饱满的大蒜，浓郁的辛辣味暂时压过了死亡的恶臭。“……脓疮溃烂处，先用‘淡盐水’反复冲洗！记住，水必须‘煮沸’放凉！生水藏污纳垢，只会雪上加霜！这‘蒜泥’，敷于患处，虽痛如刀割，却能拔毒杀菌！内服‘蒜汁’，兑温水，再难喝也得灌下去！” 她嘶哑着声音，对着身边仅剩的几个还能勉强支撑的村民吼着，自己则毫不犹豫地俯身，将捣烂的蒜泥敷在一个浑身长满恶疮、奄奄一息的孩童溃烂流脓的伤口上。孩子发出撕心裂肺的惨叫，旁边的母亲泪如雨下，身体抖得像秋风中的落叶。然而，数日之后，当那孩童滚烫的额头奇迹般退去高热，溃烂的伤口边缘开始收缩、结痂时，整个濒死的村落如同被投入巨石的死水，骤然爆发出惊天动地的哭嚎与呐喊。不是绝望的哀鸣，而是绝处逢生的狂喜！村民们拖着虚弱的身体，不顾一切地匍匐在地，向着那个在油灯下熬得形销骨立的身影疯狂叩拜：“活菩萨！女菩萨显灵了！救苦救难的菩萨啊！” 那饱含血泪的呼喊，如同最炽热的烙铁，烫在她的灵魂深处。

无数记忆的碎片，裹挟着田野上灼热的阳光、文华殿前料峭的寒风、瘟疫村落里刺鼻的绝望与狂喜的泪水，汇成一股足以摧毁一切的洪流，轰鸣着、咆哮着，以无可阻挡之势，彻底冲垮了那道名为“晚晴”的脆弱堤坝！

“呃——！”

一声短促而破碎的、仿佛来自灵魂深处的痛哼，猛地从她喉间挤出。她如同被无形的巨锤狠狠砸中胸口，浑身不受控制地剧烈痉挛起来，五脏六腑都像是被一只冰冷的手狠狠攥紧、揉搓！眼前金碧辉煌的宫殿、锦衣华服谈笑风生的王公贵胄、摇曳生姿的宫灯……所有的一切都在瞬间扭曲、变形、剥落、褪色！像一幅被水浸透的艳丽画卷，迅速模糊成一片混沌而刺目的光斑。唯有那些奔涌而出的记忆碎片，带着滚烫的温度和灼目的真实感，清晰无比地烙印在她的意识里，每一帧都带着撕裂灵魂的痛楚。

原来如此！

原来这紫禁城天翻地覆的源头，并非天降祥瑞，亦非神人襄助！

那皂角坊飘出的、干净得不像凡间物的松香皂角味；

那御前案几上、杯盏中沉浮着黑色“珍珠”的甜腻奶茶；

那户部案头堆积的、写着“轮作休耕”、“堆肥沤制”、“新式曲辕犁图样”的农桑新策奏疏；

那些穿着特制袍服、虽仍谨慎却已能端坐于宫宴角落、发出自己声音的女官们……

这一切一切看似突兀的新生之物，那撬动这沉滞千载铁幕的第一道、也是最关键的缝隙——

竟是她自己！

是她！那个被彻底遗忘、被从存在根基上抹去的“她”！那个曾以一介微末之躯，怀抱星火，妄想照亮沉沉黑夜、最终却被这黑夜彻底吞噬的狂悖之人！

“晚晴？！”近旁一个相熟的小宫女柳儿最先察觉到她的异样，惊慌地低呼一声，下意识想去搀扶她剧烈颤抖的身体。

晚晴却像是完全没听见。她的眼瞳因极致的震惊和痛苦而失焦、放大，视线死死钉在自己微微抬起、正不受控制颤抖着的右手上——

那指尖！

在头顶煌煌宫灯明亮得近乎冷酷的光线下，她的指尖竟呈现出一种令人毛骨悚然的、诡异的半透明！

不是苍白，不是病态的青灰，而是像最上等的薄胎白瓷，内里透出朦胧而虚幻的光晕！皮肉、骨骼的质感正在消失，仿佛正在被无形的力量分解、稀释！

“不……”一个无声的、充满巨大恐惧的音节在她心中炸开。

她难以置信地、带着一种濒死般的绝望，猛地翻转手腕，五指在虚空中徒劳地抓握了一下，试图抓住什么能证明自己“存在”的东西。

就是这一动！

几缕极其细微、闪烁着幽冷微芒的星点物质，如同被惊扰的、散发着寒意的萤火虫，无声无息地从她变得半透明的指缝间，丝丝缕缕地飘散出来。它们没有温度，轻盈得仿佛没有重量，却又带着一种宣告终结的冰冷决绝，缓缓升腾，融入殿内浑浊的空气里。

一种源自生命本源的、最原始的恐惧，如同北地最酷寒的冰水，瞬间淹没了她！这不是病！不是伤！这是存在本身，她的“存在”本身，正在被某种无形的、不可抗拒的法则，从最细微的粒子层面开始，强行剥离、瓦解、归于虚无！

“不……不要！”灵魂在无声地尖啸，绝望的浪潮灭顶而来。

“晚晴！你的手！你的手怎么了？！”柳儿终于看清了那正在从晚晴指间逸散的、绝非人间应有的幽冷微光！极度的惊骇让她完全忘记了宫规，失声尖叫起来。那声音尖锐凄厉，如同淬了冰的利刃，狠狠刺穿了殿内流淌的丝竹管弦之声，将一片虚假的祥和瞬间撕裂！

这声尖叫，如同投入滚沸油锅的冷水。

邻近的几个宫人、侍卫，下意识地顺着柳儿惊恐欲绝的目光望去——

刹那间，死一般的寂静以晚晴为中心，瘟疫般向四周迅猛扩散！惊骇、恐惧、难以置信，如同最浓烈的墨汁，在每一张望向她的脸上轰然炸开、晕染！那些前一秒还带着矜持笑容或麻木表情的脸孔，瞬间扭曲变形，写满了面对未知灾厄的极致惊恐。

晚晴身边，如同被无形的力量瞬间清空，出现了一个真空地带。所有目光，无论来自高高在上的帝王妃嫔，还是卑微的宫女太监，都带着同一种极致的恐惧，死死钉在她那正在点点消散、化为流萤的躯体上。

死寂。

令人窒息的死寂。

方才的喧闹、丝竹、谈笑，仿佛被一只来自幽冥的巨手瞬间抹去，不留一丝痕迹。只有无数粗重压抑的喘息声，和烛火在死寂中不安跳动的噼啪声，在空旷的大殿里诡异地回响。

晚晴的意识在巨大的痛苦和消散的恐惧中浮沉，视线却奇异地穿透了眼前一张张因惊骇而扭曲的脸孔。她看到了更多。

她看到了那个曾被她呵斥“女子亦可掌算盘”的户部老主事，此刻他的惊骇之下，深藏着一丝无法言说的愧疚，眼神躲闪，不敢与她正在消散的目光相接。

她看到了一个曾跪在她面前，苦苦哀求她救救其染疫幼子的低阶嫔妃，此刻她捂着嘴，泪水无声滚落，那泪水里除了恐惧，更有一种深重的、仿佛亏欠了什么的悲恸。

她看到了御膳房总管那张胖脸上瞬间褪尽的血色和无法掩饰的慌乱，他曾是“珍珠奶茶”配方最积极的索求者和获利者。

她甚至看到了皇帝眼中一闪而过的、极其复杂的情绪，那不仅仅是惊骇，更有一种被触及禁忌的愠怒和一丝……难以察觉的惋惜？

她懂了。

彻底懂了。

那些关于“她”的诡异沉默，并非遗忘。

那是巨大的、无法承受的创伤！是触及即痛的、流着脓血的禁忌！是这巍峨宫城深处，一道被华丽锦缎层层包裹、却从未愈合的、深可见骨的伤口！她的存在，她的挣扎，她的“离经叛道”，她的最终消逝，早已成为所有人心中一道沉重的枷锁，一个不能提、不敢想、却又无时无刻不在散发着阴冷寒气的梦魇。

她曾如扑火的飞蛾，如撞向冰山的孤舟，以血肉之躯和微弱的星火，一次次撞向那堵名为“祖制”、“礼法”、“天命”的铜墙铁壁，只为凿开一丝缝隙，放进一缕足以改变命运轨迹的光。为此，她燃烧了自己的一切。

如今，她终于明白，这缝隙确已被她以粉身碎骨的代价凿开，光，也确已渗入。

可这代价，竟是她自身存在的根基！这世界接纳了她带来的变革，却彻底抹杀了她存在的痕迹！

一丝极淡、极凉的笑意，带着洞穿一切的悲凉与一种奇异的、近乎残酷的解脱，浮现在她几乎完全透明的唇角。身体在加速崩解，存在如风中之烛，随时可能熄灭，然而那些汹涌的记忆熔岩，却在此刻爆发出最炽热的光芒。无数画面在消散的意识中飞速闪过，最终，定格在文华殿外那几株虬枝盘曲的海棠树上。

是了，海棠。

去年深秋，寒风已如刀割。她裹着单薄的旧袄，提着一个小小的藤篮，里面放着几支精心挑选的、来自宫外某处隐秘苗圃的海棠新枝。那枝条上带着饱满的芽点，据说能开出重瓣繁花，颜色如霞似锦。她避开所有人，像个幽灵般独自来到文华殿外。霜风凛冽，吹得她脸颊生疼，手指冻得僵硬发紫，几乎握不住那小小的、锋利的嫁接刀。她小心翼翼地削切砧木，仔细地对准形成层，用沾了蜡的布条一圈圈紧紧缠绕，动作专注得近乎虔诚。每一次下刀，每一次缠绕，都耗费着她巨大的心力。冰冷的金属刀柄几乎要粘掉她指尖的皮。彼时心中却揣着一团不灭的火，固执地、一遍遍地想象着：来年暮春，当冰雪消融，这几株古老的海棠树，挣脱了旧有的束缚，从她亲手嫁接的新枝上，迸发出不同于往年的、灼灼如火的、层层叠叠的重瓣花朵，该是何等惊心动魄的华美景象？那该是她留给这深宫，留给那些女童们，最沉默也最绚烂的寄语。

“可惜……”

两个字，如同叹息的羽毛，从她几乎透明的唇间轻轻飘出。声音微弱得仿佛随时会被殿外呼啸的寒风撕碎，却又带着一种奇异的、直抵灵魂的重量，无比清晰地回荡在每一个屏息凝神、被恐惧冻结的宫人耳畔，敲打在那些藏着秘密的心上。

“……看不到明年文华殿前的海棠花开了……”

那声音里，没有怨恨，没有愤怒，只有无边无际的遗憾，像秋日最后一片落叶坠入深潭的涟漪，一圈圈荡开，浸透了令人心碎的悲凉。

话音未落——

自她指尖开始的消解，骤然加速！仿佛最后的束缚也被这声叹息彻底斩断！

那点点逸散的幽冷萤光，不再是温顺的、零星的飘散，而是如同积蓄了万年的洪流，轰然决堤！它们不再是微弱的星点，而是汹涌的光之潮汐，带着生命最后时刻的灼热与不甘，自她透明的指尖、手臂、肩膀、躯干、双腿……奔流漫溢，喷薄而出！

她的身影，在骤然爆发的、无声咆哮的光流中迅速变薄、变淡。那身青碧色的宫女装束，华丽的轮廓如同浸了水的墨迹，迅速地晕开、模糊、溶解。无数光点升腾、汇聚，不再是涓涓细流，而是一条奔腾咆哮、璀璨夺目却又冰冷刺骨的星河！这条光之河咆哮着，裹挟着她最后的存在意志，盘旋而上，在无数双被极致惊骇冻结的眼眸注视下，带着一种义无反顾的悲壮，直冲高悬的、彩绘着龙凤祥云的藻井！

那景象，美得惊心动魄，也凄绝得令人窒息。光流穿透了彩绘的木板，仿佛要刺破这重重宫阙的束缚，奔赴九天之外那轮圆满得冰冷、圆满得残酷的明月。

就在这璀璨的光流即将彻底穿透殿顶厚重的琉璃瓦，归于那无垠虚空的刹那——

光流之中，最为明亮、最为凝聚的一簇光点，如同拥有着不灭的灵性，于虚空中猛地一顿！

它没有跟随大流奔向冰冷的月轮，而是带着一种近乎眷恋的、令人心碎的迟疑，倏然转向！

轻盈地，温柔地，却又无比执着地，朝着大殿之外，那被沉沉夜色笼罩的方向飘去——

那是文华殿的方向！是那几株静静伫立在寒夜中、孕育着来年新芽的海棠树的方向！

死寂。

如同最深沉墓穴的死寂，沉甸甸地压在每个人的头顶，扼住了每一缕呼吸。

案几倾翻，描金的杯盘滚落在地，发出清脆又刺耳的碎裂声。琼浆玉液泼洒在光洁如镜的金砖地上，蜿蜒流淌，映照着残烛摇曳的火苗和一张张惨白失魂的脸，像一道道无声流淌、永远无法干涸的血泪。

空气里，月饼那诡异的、混合着菠萝酸甜的甜腻香气，美酒醇厚却令人作呕的芬芳，还有晚晴最后那声叹息中残留的无尽悲凉，混合着烛泪燃烧的气味，以及那光流消散后留下的、若有若无的冰冷余韵……这一切交织在一起，形成一种浓稠得化不开的、荒诞绝伦又悲怆入骨的气息，沉甸甸地压在每个人的胸口，令人窒息。

无人言语。无人敢动。甚至无人敢用力呼吸。时间仿佛被那消散的光点一同抽离、凝固，将这金碧辉煌的宫殿，化为了一幅描绘着极致惊恐与沉默哀悼的恐怖画卷。

角落阴影里，一个须发皆白、背脊佝偻得像虾米的老太监，布满老年斑和深刻皱纹的手，死死抠住身旁冰冷的蟠龙柱础，枯瘦的手指因为过度用力而指节发白，指甲深深嵌进坚硬如铁的紫檀木里，几乎要折断。浑浊的老泪，终究冲垮了那干涸眼眶的堤坝，顺着他沟壑纵横、写满风霜的脸颊，无声地、大颗大颗地滚落下来，砸在脚下冰凉的金砖上，洇开一小片深色的、迅速被冰冷地面吸干的湿痕。没有人注意到他，也没有人知道，他的小孙子，正是三年前那场席卷京畿的痘疫中，被那个“不该存在的人”用“种痘”奇法，从阎王爷手里硬生生抢回来的。

宫殿之外，清冷的月光如霜似霰，无声地笼罩着陷入一片诡异死寂的庞大宫苑。寒风吹过空旷的广场，卷起几片枯叶，发出沙沙的轻响，更添寂寥。

文华殿前，那几株被精心嫁接过的老海棠树，虬劲黝黑的枝桠在秋夜凛冽的寒风中，轻轻摇曳，相互碰撞，发出细微的、如同低语般的呜咽。无人知晓，就在那看似枯槁、饱经风霜的枝干深处，树皮之下，几个极其微小、却蕴含着难以想象的坚韧生命力的芽苞，已在无人察觉的黑暗里悄然孕育成形。它们紧紧包裹着自己，裹着一层肉眼难辨的、极其微弱的绒绒绿意，像沉睡的精灵，静默地蛰伏着，积蓄着力量。只待来年惊蛰时分，那唤醒万物的第一声春雷炸响，便要挣破这冬日的桎梏，撕裂陈旧的树皮，向着那个曾被许诺过的、充满无限可能的春天，奋力萌发，绽放出迥异于过往的、属于新生的灼灼光华。

那簇最终飘向海棠树的微光，在触及最高枝梢那枚最饱满芽苞的瞬间，如同最温柔的晨露悄然融入初生的曦光，彻底消散无踪，没有留下丝毫痕迹。

世间，再无晚晴。

唯有那殿内金砖地上，泼洒开的、早已冰凉的珍珠奶茶，那曾经代表着新奇、甜蜜与改变的琥珀色液体，正沿着金砖细密的、象征着等级森严的缝隙，缓缓地、无声地流淌，渗入冰冷坚硬的大地深处——

像一行被这深宫重闱、被这煌煌天威、被这沉重的历史尘埃深深埋葬、注定永不愈合的泪痕。

无题