第一章

户口本第三页，"沈裳安"三个钢笔字洇开了边缘。十七年前的雨水穿过时间，依然在腐蚀这个名字。我伸出食指轻抚那个模糊的"安"字，指腹沾上幽蓝的墨渍——像是命运盖下的否决章。

"沈裳安！别碰重要证件！"母亲的声音从厨房刺来，伴随着菜刀剁在砧板上的节奏。我数着，七下，正好是我名字的笔画数。每次她切姜末都会这样，刀刃与木板的撞击声精确对应着对我的怨怼。

餐厅墙上挂着去年拍的全家福。父亲搂着母亲的肩膀，弟弟坐在他们中间咧嘴笑着，而我站的位置被一盆绿萝占据。摄影师当时确实喊了"全家靠近些"，但母亲的手很自然地搭在了那盆植物上。照片洗出来后，父亲说这样构图更好，"有生气"。

我的椅子摆在餐桌最边缘，需要伸长手臂才能够到菜碟。今天桌上多了个奶油蛋糕，插着"10"字蜡烛——弟弟的两位数生日，我的十七岁被四舍五入抹去了零头。我盯着蛋糕上用糖霜写的"明辉生日快乐"，舌尖抵住上颚，在心里默写被省略的另一行字。

"洗手了吗？"父亲放下报纸，目光掠过我的校服袖口。我展示湿漉漉的双手，水珠顺着掌纹滴在瓷砖上。那些蜿蜒的纹路被算命先生称为"克亲线"，在我七岁那年就被宣判了死刑。

弟弟把奶油抹在嘴角时，母亲突然说："当年产房窗外的槐树突然就枯了。"她切蛋糕的动作很优雅，"接生的护士后来出了车祸。"刀尖划过鲜奶油，像在解剖某个秘密。我知道下一句是什么——"你出生那天下着冰雹"。

我的筷子在清炒芥兰上停顿。蔬菜的苦味突然具象化为那年冰雹的形状，十七年来持续砸在我的食道上。碗里米饭渐渐冷却，凝成泛黄的冰川纪化石。

"我回房了。"起身时碰倒水杯，水面剧烈晃动映出我扭曲的脸。母亲用抹布擦拭桌布的动作像是在擦去什么污渍。水滴沿着桌沿坠落，在寂静中发出秒针般的声响。

储藏室改装的房间里，我翻开数学笔记本。圆规尖在课桌角落刻下新的算式：(名字笔画数7+生日日期12)×诅咒年限17=323。这个数字比起上周又增长了十九个单位的绝望。书包里月考第一的试卷边角已经卷曲，我把它撕成十二条等宽的纸带，编织成不会燃烧的生日蜡烛。

窗外的雨突然大了。雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的血管，天空正在替我流泪。我解开校服第二颗纽扣，锁骨下方露出用钢笔反复描摹的疤痕——那是"安"字的最后一笔，我自己盖下的封印。

书桌抽屉深处压着出生证明的复印件。在"新生儿体征"一栏，医生写着：哭声微弱，但心率顽强。这大概是我人生中第一次，也是最后一次被描述为"顽强"。

客厅传来新闻联播的片头曲，父亲准时在七点整清嗓子的声音，弟弟背英语单词的稚嫩嗓音，母亲收拾碗筷时瓷器相碰的清响。这些声音构成完美的家庭和弦，唯独缺少我的声部。

我拿起圆规，在昨天的算式旁刻下新的不等式：生存概率≤名字洇墨程度×被裁剪出照片的次数÷生日蜡烛数量。数学老师说过，不等式无解时，意味着该命题不成立。

雨声渐密。我数着雨滴敲击空调外机的频率，突然想起产科病历上的记录：出生时间16:23，暴雨红色预警。原来我的人生从一开始就设置了天气关联。

书桌上的试卷碎片被穿堂风吹起，在雨中纷纷扬扬，像一场逆向的雪。我伸手接住一片，上面还看得见红色的"100"字样。这个满分此刻正在融化，变成我掌心里一滩淡红色的泪水。