第八章：信号中断（一）

祁焓从没想过陈笙的公寓会是这样的。

位于老城区一栋五层旧楼的顶层，电梯坏了三年，楼梯间贴满各种疏通管道和代开发票的小广告。推开门，扑面而来的是松香、旧书和咖啡混合的气息。客厅兼工作室里，各种录音设备、乐器和电线纠缠在一起，像一座声音的迷宫。唯一的沙发已经被改造成了临时床铺，上面堆着至少三个不同季节的被子。

"别嫌弃。"陈笙踢开地上一堆乐谱，给祁焓清出一条路，"我姐结婚搬走后，这里基本就是仓库。"

祁焓小心翼翼地跨过一个疑似装着磁带的纸箱，目光被墙上贴满的声波图吸引。每一张都标注着日期和地点，像是某种奇特的地图。

"你的'声音日记'实体版？"他指着那些图表问。

陈笙从冰箱里拿出两罐可乐，扔给祁焓一罐："嗯。红色标记是高频，蓝色是低频，绿色..."

"是中频。"祁焓接上话，拉开易拉罐，"我能看懂一点了。"

陈笙笑了，右耳的助听器在午后的阳光下闪闪发亮。自从三天前祁焓当众反抗母亲后，他们就一直躲在这里。白天祁焓去学校，晚上回来睡沙发，而陈笙则通宵创作Error 404的新曲子。

"对了，这个给你。"陈笙从书桌抽屉里取出一个小盒子，"备用钥匙，别弄丢了。"

金属钥匙躺在祁焓掌心，还带着陈笙的体温。这是十七年来，第一次有人给他"家"的钥匙。

"谢谢。"祁焓握紧钥匙，喉咙突然发紧，"我..."

寻呼机突然在口袋里震动起来。祁焓掏出来看，屏幕上闪烁着一串代码：· — · — · — ·。摩斯电码的"COME"。

"你发的？"祁焓疑惑地看向陈笙。

陈笙摇头，脸色突然变得苍白："是我姐。紧急信号。"

十分钟后，他们冲进市中心医院的耳鼻喉科。陈默站在走廊尽头，白大褂下摆沾着咖啡渍，手里捏着一份检查报告。

"医生决定提前手术。"她直接对陈笙说，完全无视祁焓的存在，"左耳已经达到90分贝阈值，符合人工耳蜗植入标准。"

陈笙的身体几不可察地晃了一下："什么时候？"

"下周三。"陈默将报告塞给他，"术前需要做一系列评估和准备，明天开始住院。"

祁焓悄悄瞄了一眼报告，上面密密麻麻的医学术语中，"双侧进行性感音神经性耳聋"几个字格外刺眼。

"这么快？"陈笙的声音有些发抖，"我还没..."

"没时间了，陈笙。"陈默打断他，声音罕见地柔和下来，"再拖下去，右耳也会受影响。"

走廊的荧光灯在陈笙脸上投下青白的阴影，他低头盯着报告，睫毛在眼下投下一片小小的阴霾。祁焓突然很想握住他的手，但在陈默锐利的目光下，只能轻轻碰了碰他的手腕。

"先回家吧。"祁焓小声说，"慢慢商量。"

陈默终于看了祁焓一眼，眼神复杂："你就是那个广播站的？"

祁焓点头。

"劝劝他。"陈默压低声音，"这可能是他最后的机会了。"

回程的地铁上，陈笙异常沉默。他盯着车窗外的黑暗隧道，手指在膝盖上无意识地敲打着某种复杂节奏。祁焓偷偷观察他的侧脸——紧绷的下颌线，微微皱起的眉头，还有左耳那个从不摘下的银色耳钉。

"什么是人工耳蜗？"祁焓终于打破沉默。

陈笙的指尖停顿了一秒："一种电子装置，通过手术植入内耳，直接刺激听神经。"他的声音平静得可怕，"能让我重新'听'见声音，但不是原来的样子。"

"什么意思？"

"意思是..."陈笙转过脸，眼神空洞，"音乐听起来会像电子合成器故障，人声像机器人，雨声像白噪音。"他苦笑一下，"但对一个快聋的人来说，这已经是恩赐了。"

地铁驶出隧道，夕阳的光突然灌进车厢，照在陈笙苍白的脸上。祁焓注意到他的右耳助听器不知何时已经关了，红色电量指示灯不再闪烁。

"你可以拒绝。"祁焓轻声说。

"然后呢？"陈笙反问，"等右耳也聋掉？等完全活在一个无声世界里？"

祁焓想说"我可以当你的耳朵"，但这句话突然显得如此苍白无力。他低头看着自己的手，指尖还留着上次帮陈笙整理乐谱时被纸割伤的小伤口。

"Error 404怎么办？"他换了个问题，"马上要公演了。"

陈笙的眼神闪烁了一下："取消。或者找别人代替。"

"但那是你的乐队，你的作品..."

"我的作品？"陈笙突然提高了声音，引得附近乘客纷纷侧目，"一个聋子做的音乐算什么作品？连我自己都听不全！"

祁焓被这突如其来的爆发震住了。陈笙似乎也意识到失控，迅速别过脸去，继续盯着窗外飞驰而过的景色。

"对不起。"许久，陈笙低声说，"不是冲你。"

祁焓摇摇头，从口袋里掏出寻呼机，按下一串代码：· — · · — — · — · ·。意思是"R U OK"。

陈笙看着屏幕，嘴角微微上扬。他接过寻呼机，回复：— · — · — ·。依然是"我爱你"。

夕阳西沉，最后一缕金光从车厢里退去。祁焓突然做了一个决定："今晚去海边吧。"

"什么？"

"去录海的声音。"祁焓认真地说，"在你还能听见自然声音的时候。"

陈笙的眼睛在昏暗的车厢里亮了起来，像是被点燃的琥珀。

他们在地铁终点站换乘长途巴士，颠簸了两个小时才到达最近的海岸线。夜幕已经完全降临，但满月将沙滩照得银白一片。海浪拍打着礁石，发出低沉的轰鸣。

陈笙从背包里取出便携录音设备，小心翼翼地调整参数。祁焓站在他身边，嗅着咸腥的海风，听着潮起潮落的有力节奏。

"这里。"陈笙突然拉住祁焓的手，带他走向一块突出的礁石，"最佳收音点。"

他们并肩坐在礁石上，录音机的红灯在黑暗中像一只警惕的眼睛。陈笙闭上眼睛，脸微微仰起，让海风拂过他的发梢。祁焓偷偷看他被月光勾勒的侧脸，喉结的线条，锁骨在领口若隐若现的弧度。

"你知道吗，"陈笙突然开口，声音几乎被海浪声淹没，"我最先听不见的是鸟叫。"

祁焓凑近些："什么？"

"高频声音最先消失。"陈笙指了指自己的耳朵，"知了、蟋蟀、门铃、小孩的笑声...然后是女高音、小提琴、三角铁。"他停顿了一下，"最后剩下的只有低频，像心跳、雷声、大提琴的最低音。"

录音机忠实地捕捉着这一切，海浪的节奏，远处渔船的汽笛，风吹过礁石的呜咽。祁焓突然意识到，陈笙正在用这种方式，将自己最后能听见的自然声音封存在时间里。

"我带了这个。"祁焓从背包里取出一个小瓶子，"想试试吗？"

陈笙接过瓶子，借着月光辨认标签："海水采集瓶？"

"嗯。"祁焓有些不好意思，"小时候的收集癖。我们可以装一些今晚的海水，还有..."

他从另一个口袋掏出两枚空白磁带："录下今晚的所有声音。等手术后，你可以对比听听看有什么不同。"

陈笙的手指轻轻擦过磁带光滑的表面，月光在他的睫毛上投下细小的阴影："你相信我能挺过手术？"

"当然。"祁焓毫不犹豫，"你是陈笙啊。"

海浪突然变得汹涌，一波接一波地拍打着礁石，溅起的水花打湿了两人的裤脚。陈笙的嘴角微微上扬，在月光下显得异常柔软。

"来。"他站起身，向祁焓伸出手，"录点特别的。"

他们脱掉鞋袜，赤脚踩在湿凉的沙滩上。陈笙拉着祁焓向海浪边缘跑去，每一步都溅起细碎的水花。录音机被放在一块干燥的岩石上，红灯依然亮着，捕捉着他们的笑声和潮水的节奏。

"这样！"陈笙突然跪在浅水处，将耳朵贴近水面，"听海底的声音。"

祁焓学着他的样子俯身，耳廓刚接触水面，就听到一种奇妙的嗡鸣——像是某种巨大的生物在深海歌唱，又像是地球本身的心跳。

"鲸歌！"陈笙兴奋地说，"其实是水流和沙粒摩擦的声音，但在水下听起来..."

"像外星语言。"祁焓接上他的话，抬头时正好对上陈笙闪亮的眼睛。

他们跪在海水中对视，月光将两人的轮廓镀上银边。祁焓突然很想吻他，但海浪不合时宜地涌来，冰冷的海水灌进衣领，两人同时惊叫着跳起来，笑声被海风吹散。

回程的巴士上，两人浑身湿透但精神亢奋。陈笙反复检查录音设备，确保珍贵的录音没有受损。

"还有三天。"他突然说，"我想录下所有重要的声音。"

祁焓点点头："列个清单？"

"你的声音排在第一位。"陈笙半开玩笑地说，但眼神认真，"然后是Error 404的排练，学校钟声，地铁进站，还有..."

"雨声。"祁焓接上，"你最喜欢录的。"

陈笙惊讶地看了他一眼："你怎么知道？"

"你的《声音日记》里，雨天录音最多。"祁焓轻声说，"特别是暴雨。"

陈笙的表情变得柔软："因为雨声是立体的，每个频率都有。从最高频的雨滴落在树叶上，到最低频的远处雷鸣..."他的声音低下去，"也是我最早听不全的声音。"

祁焓握住他的手，发现指尖冰凉："明天开始，我们按清单一个个录。"