祁焓站在广播站的控制台前，手指悬在均衡器推子上方。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，像无数张窃窃私语的嘴。他已经调试了半小时设备，就为了那个转学生点的后摇乐曲。

"你魔怔了？"林小曼嚼着泡泡糖推门而入，"张主任说今天再放那首'安眠曲'就撤我们的设备。"

祁焓没有抬头，继续微调高频段的增益："今天不会有人投诉。"

他按下播放键。《Rain Watcher》的前奏流淌而出，这次高频更加清亮，三角铁的声音像星星一样闪烁在音轨上方。祁焓闭上眼睛，想象陈笙在某间教室里侧耳倾听的样子——他应该会微微向右偏头，浅褐色的眼睛眯起，像在阳光下辨认远处的路标。

歌曲放到三分十二秒，广播站的门突然被推开。祁焓以为是老师来训斥，却看见陈笙站在门口，卫衣帽子松松地罩在头上，左耳的银色音符耳钉在日光灯下闪着微光。

"高频调得太多了。"陈笙径直走到控制台前，伸手将12kHz的推子拉低一点，"现在刚好。"

他的手指擦过祁焓的手背，触感微凉，带着琴键的硬度。祁焓闻到一股淡淡的松香混着薄荷糖的气息。

"你来就为说这个？"祁焓努力让自己的声音听起来不像是在意。

陈笙从口袋里掏出一盘磁带放在控制台上："换这个播。"

磁带标签上手写着《校园声音地图·秋分》，下面列着一串奇怪的编号。祁焓翻来覆去地查看："这是什么？"

"食堂餐盘碰撞频率分析，体育馆回声采样，还有..."陈笙突然凑近，呼吸拂过祁焓的耳廓，"你每天下午四点零五分经过二楼走廊的脚步声。"

祁焓的手指一抖，磁带差点掉落。他从未告诉过任何人自己的日程表精确到分钟，更没想到会有人注意到他固定时间经过某条走廊。

"为什么给我这个？"

"交换。"陈笙指了指正在播放的音乐，"你让我听见了完整的三角铁。"

林小曼的泡泡糖"啪"地炸开，两人同时转头。她翻了个白眼："我出去行了吧？你们音乐宅男继续调情。"

门关上后，房间里只剩下音乐和两人的呼吸声。祁焓感觉耳根发烫，赶紧低头研究那盘磁带："这些声音...你都录下来了？"

"只是最近两周的。"陈笙靠在控制台边，随手拨弄着推子，"我喜欢收集即将消失的声音。比如老校舍那台复印机的噪音，下个月就要淘汰了。"

祁焓将磁带放入播放器，按下按钮。沙沙声后，一段奇妙的音景流淌而出：先是远处模糊的上下课铃声，然后是图书馆翻页声的节奏化处理，最后是操场上的呐喊被剪辑成某种有规律的呼麦。这些平凡的声音经过陈笙的处理，突然有了生命。

"这是..."祁焓睁大眼睛。

"声音雕塑。"陈笙的嘴角微微上扬，"用现实声音构建的虚拟建筑。"

祁焓突然想起什么："上周五下午的音乐教室，你也在录音？"

陈笙的眼神闪烁了一下："你发现了？"

"那台TEAC的开盘机红灯亮着。"祁焓停顿片刻，"你录了什么？"

陈笙没有回答，只是从口袋里掏出另一盘小磁带放在桌上："采访交换。周五下午四点，带上这个来找我。"

磁带标签上写着一行小字：《给不存在的左耳·初稿》。

午休结束铃响起时，陈笙已经离开了广播站。祁焓独自站在控制台前，手指无意识地摩挲着那盘小磁带。窗外，一群鸽子扑棱棱飞过，翅膀划破空气的声音像一段不和谐的和弦。

周五下午三点五十八分，祁焓站在废弃音乐教室门口，手里攥着采访提纲和那盘小磁带。他的日程表上原本标注着"预习化学竞赛内容"，但那个方格被重重划掉了——十七年来第一次。

推开门，陈笙正背对着他调试一台奇怪的设备，看起来像是几个效果器拼凑而成的。阳光透过脏玻璃窗照进来，给他蓬松的头发镀上一层金边。

"准时得像个原子钟。"陈笙头也不回地说，"磁带听了？"

祁焓从书包里掏出随身听递过去："听了七遍。"

"然后？"

"第三分十二秒那里..."祁焓走到钢琴旁，"你故意把左声道的高频全部切掉了。"

陈笙的手指停在旋钮上，肩膀几不可察地僵了一下："继续说。"

"整首曲子都在描述听力损失的感觉。"祁焓小心选择着词汇，"但不是悲伤的，而是...一种重新发现。"

陈笙突然转身，浅褐色的眼睛直视祁焓："你知道什么是高频听力损失吗？"

祁焓摇头。

"想象你听鸟叫，但只有低音部分。"陈笙拿起一根鼓棒敲击音叉，"电话铃声、门铃、小孩的笑声...全都像隔着一层毛玻璃。"他放下音叉，"我左耳损失了60%，右耳30%，还在恶化。"

阳光在地板上移动了一寸，灰尘在光束中翻滚。祁焓想起医务室那张处方单上的诊断，喉咙突然发紧："从什么时候开始的？"

"十四岁。"陈笙漫不经心地调整着设备旋钮，"遗传性耳蜗病变。我爸四十岁就全聋了。"

祁焓不知该说什么，只好低头看表——四点零九分，已经超出原定计划七分钟。他机械地掏出采访本："广播站想做期特别节目，关于..."

"停。"陈笙打断他，"我不做采访。"

"但你说了采访交换..."

"是声音交换。"陈笙纠正道，从设备上拔下一根线递给祁焓，"戴上。"

那是一副专业监听耳机。祁焓刚戴上，一段奇异的声景就涌入耳膜：先是自己的呼吸声被放大，然后是心跳，接着是教室里各种细微的共振——暖气管道的水流、窗外树叶的摩擦、隔壁教室椅子挪动的吱呀声，全部被某种算法重组成了音乐。

"这是..."

"实时声景重构。"陈笙调整着参数，"我把环境音即时处理成音乐。现在，说话。"

祁焓清了清嗓子："测试，一二三。"

耳机里，他的声音被分解成无数碎片，高频部分被强化，低频被压缩，然后与远处操场上的呼喊声叠在一起，形成奇怪的和声。

"太神奇了..."祁焓喃喃道。

陈笙笑了，露出尖尖的虎牙："比采访有趣吧？"

阳光移到陈笙的侧脸，照亮他耳廓上细小的绒毛。祁焓突然注意到他的左耳耳廓形状有点特别，像一片被风吹歪的树叶。

"四点二十了。"陈笙突然说，"你不是计划四点二十要离开吗？"

祁焓惊讶地抬头："你怎么知道？"

"我说过，我记录声音。"陈笙指了指那盘《校园声音地图》，"包括某个人每天雷打不动的时间表。"

祁焓感到一阵莫名的暴露感，仿佛有人用X光扫描了他精心构筑的生活秩序。他下意识辩解："有计划不是坏事。"

"但会错过很多东西。"陈笙从书包里抽出一张传单，"比如这个。"

传单上印着"声之形——当代声音艺术展"，日期就是今天，地点在城郊艺术区，截止入场时间五点三十分。

祁焓快速计算着：现在出发需要乘47路公交转地铁2号线，最快也要五点到，而学校五点才放学...

"别算了。"陈笙已经收拾好设备，"现在走还能赶上最精彩的部分。"

"现在？"祁焓瞪大眼睛，"我们还有两节课..."

"所以才叫逃课。"陈笙已经走到门口，回头时阳光在他眼中点燃两簇金色的火苗，"来不来？"

祁焓的日程表在脑海中尖叫着抗议，但某种更强烈的冲动压过了它。他抓起书包："走哪个门？"

"当然是翻墙。"陈笙的笑容扩大了，"西门保安四点十五去抽烟。"

翻墙的过程比祁焓想象的顺利。陈笙显然不是第一次做这种事，他熟练地找到围墙外一棵歪脖子树作为垫脚，三两下就翻了上去，然后伸手拉祁焓。

当祁焓的手掌贴上陈笙的，他惊讶于那触感的温度——比他想象中温暖得多。陈笙的手上有练琴留下的薄茧，指节处还有几道细小的疤痕。

"跳！"陈笙命令道。

祁焓闭眼跳下，落地时踉跄了一下，被陈笙稳稳扶住。他们靠得太近，祁焓能闻到陈笙衣领上淡淡的松香和墨水味。

"第一次？"陈笙挑眉。

祁焓点头，心脏在胸腔里狂跳，不知是因为跳墙还是因为陈笙近在咫尺的呼吸。

"恭喜。"陈笙松开手，"优等生祁焓的第一次违纪。"

他们赶上了47路公交的末班车。车厢里空荡荡的，阳光透过脏玻璃窗洒进来，在地板上画出一道道金色的栅栏。祁焓紧盯着窗外闪过的街景，生怕看到熟悉的老师或邻居。

"放松点。"陈笙递来一只耳机，"听这个。"

耳机里是一段钢琴即兴，左手部分几乎全是低音区的震音，右手则在高音区跳跃，形成奇妙的立体感。

"你的创作？"祁焓问。

陈笙点头："《给不存在的左耳》最终版。"

祁焓闭上眼睛，让音乐流淌过全身。在公交车的摇晃中，他仿佛能看见声音的形状——尖锐的高音像闪电，厚重的低音像远雷，而中间缺失的中频部分，则像一片等待被填补的空白。

"为什么选择音乐？"祁焓突然问，"既然听力..."

"正因为听力在消失。"陈笙的声音很轻，"才更要记住每一种声音的样子。"

艺术区比祁焓想象的更远。当他们终于到达时，已经五点二十了，距离闭展只剩四十分钟。

"来得及看主装置。"陈笙拉着祁焓的手腕冲向3号展厅，"《雨屋》不能错过。"

《雨屋》是一个巨大的声音装置，数百个水滴传感器悬挂在天花板上，根据参观者的移动产生不同的雨声音乐。当祁焓走进去时，头顶立刻响起一片淅淅沥沥的电子雨声，随着他的步伐变化节奏。

"站到中间去。"陈笙在入口处喊道。

祁焓走到装置中央，突然所有的雨声都停止了。寂静持续了三秒，然后一阵由远及近的"雨声交响曲"从四面八方涌来，仿佛一场声音的海啸。

"这就是主创想表达的。"陈笙走到他身边，"在聋人的世界里，声音不是连续的，而是突然出现又消失的碎片。"

祁焓转头看陈笙的侧脸，发现他的睫毛在蓝光下显得异常黑，像被雨水打湿的鸦羽。某种强烈的冲动驱使着他问："我能...看看你的听力检测报告吗？"

陈笙的表情凝固了一瞬："为什么？"

"我想了解..."祁焓斟酌着词句，"你听到的世界到底是什么样子。"

陈笙沉默了很久，久到祁焓以为他不会回答了。最后他轻声说："下次吧。"

回程时天已经黑了，他们刚走出地铁站，暴雨就倾盆而下。两人躲在一家便利店檐下，雨水在面前形成一道水帘。

"我查过天气预报。"祁焓懊恼地说，"明明说今天不会下雨。"

陈笙却笑了："天气预报和人生一样，最有趣的就是意外。"

他从包里掏出一把折叠伞，勉强能遮住两个人。他们不得不靠得很近，祁焓能感觉到陈笙的体温透过薄薄的卫衣传来。

"跑吗？"陈笙问。

他们冲进雨里，鞋子很快就被水洼浸透。祁焓的右肩湿了一大片，因为陈笙把伞往他那边倾斜。转过一个街角时，一阵狂风几乎把伞掀翻，陈笙大笑起来，声音在雨声中格外清亮。

"你笑什么？"祁焓喘着气问。

"你看那边！"陈笙指向路边一家乐器行的橱窗。

橱窗里陈列着一架三角钢琴，雨水在玻璃上蜿蜒而下，模糊了钢琴的轮廓，却让映在上面的霓虹灯光扭曲成奇妙的色块。

"像不像我的《雨声变奏曲》？"陈笙的眼睛在雨中闪闪发亮。

祁焓突然停下脚步。雨声、呼吸声、心跳声混杂在一起，他脱口而出："我能做一期关于你的广播节目吗？不采访，就用你的声音作品。"

陈笙的睫毛上挂着水珠，在路灯下像细小的钻石。"为什么？"

"因为..."祁焓斟酌着词句，"有些人需要听到不同的声音，包括我自己。"

雨下得更大了，陈笙突然伸手拂去祁焓肩上的水珠："你知道吗，我听不见雨的高频部分。"

祁焓愣住了。

"但我能看见它落在你肩上的形状。"陈笙轻声说，"每一滴都在发光。"

他们站在雨中对视，伞不知何时已经歪向一边。祁焓的耳边只剩下自己雷鸣般的心跳，和远处模糊的雨声交响。

第二章：静音模式