俞丽盯着那张无数次出现在广告牌和MV中的脸，大脑一片空白。朴灿烈——SM娱乐的顶级艺人，韩国流行音乐的代表人物之一——此刻正站在她家破旧的后院里，脚下是价值连城的古琴残骸。

"你是...朴灿烈？"她的声音干涩得不像自己的。

对方微微低头，脖颈线条在月光下显得格外修长："是的，非常抱歉。我没想到会..."

"你知道这把琴有多珍贵吗？"俞丽打断他，手指无意识地摩挲着琴身上断裂的纹路，"这是朝鲜正祖时期的宫廷乐器，我父亲花了二十年才从日本收藏家手里买回来的。"

朴灿烈的喉结滚动了一下，灯光在他棱角分明的下颌投下深浅不一的阴影："我明白。我会负全责。"

"负责？"俞丽冷笑一声站起身，琴弦的碎片从她裙摆上滑落，"你打算怎么负责？用你的签名专辑吗？"

朴灿烈没有立即回答。他蹲下身，小心翼翼地拾起一块漆木碎片，指尖轻轻抚过上面的梅花纹路："《琅琊榜》里说，'世间万物，有所毁必有所成'。"

俞丽瞪大眼睛："你现在是要跟我掉书袋？"

"不。"朴灿烈抬起头，眼睛在灯光下呈现出一种奇特的琥珀色，"我是想说，或许我能用另一种方式弥补。"

他从外套内袋掏出一张名片递过来。俞丽迟疑地接过，上面烫金的SM公司logo在月光下微微反光。

"我们正在筹备我的首张个人正规专辑，主打传统与现代融合的概念。"朴灿烈的语气变得专业而认真，"制作人一直找不到合适的韩国传统音乐顾问，直到我听说了'清弦斋'。"

俞丽猛地抬头："所以你是故意..."

"我确实是来找韩纸的，"朴灿烈急忙解释，"我们想用传统工艺制作专辑内页。但我也是真心希望能与'清弦斋'合作。"他顿了顿，"当然，古琴的赔偿另算。"

俞丽捏着名片的手指微微发抖。她应该愤怒，应该立刻报警或索要天价赔偿，但父亲病榻上的话回响在耳边——"作坊的事..."清弦斋是父亲一生的心血，而现在它濒临破产。

"我需要考虑。"她最终说道，声音疲惫。

朴灿烈点点头，从钱包里抽出一张支票，迅速写下数字签好名："这是初步赔偿。无论您是否接受合作提议，都请收下。"

俞丽扫了一眼金额，眉毛不受控制地跳了一下——足够支付父亲三个月的医疗费和作坊的员工薪资。

"明天上午十点，如果您有兴趣，可以来公司详谈。"朴灿烈微微鞠躬，转身准备离开。

"等等，"俞丽叫住他，"你怎么进来的？后院的门应该是锁着的。"

朴灿烈回头，嘴角浮现一丝尴尬的笑意："墙不高。"

俞丽难以置信地看着他："你翻墙进来的？堂堂顶级偶像？"

"为了音乐，我做过更疯狂的事。"朴灿烈眨眨眼，那一刻他身上闪耀着舞台上的那种光彩，然后消失在夜色中。

————

第二天早晨，俞丽站在三星医疗院VIP病房的窗前，手里握着两份文件——一份是清弦斋的债务清单，一份是SM公司的合作意向书。阳光透过百叶窗在她脸上投下交替的光影。

"你怎么想？"病床上的父亲声音虚弱，但眼神清明。

"我不确定。"俞丽转过身，"这太突然了。而且我对偶像音乐..."

"你妈妈当年也这么说我。"父亲突然笑了，脸上的皱纹舒展开来，"说我做的乐器太'正统'，不够'活泼'。"

俞丽心头一颤。母亲去世二十年了，父亲很少提起她。

"清弦斋需要新鲜血液，"父亲继续说，"而你需要..."

"我需要什么？"俞丽走近病床。

"根。"父亲简单地说。

俞丽望向窗外，首尔的天际线在晨光中闪烁。她想起自己在纽约、伦敦、柏林的公寓，每个角落都摆满了奖杯和唱片，却没有一张全家福。

"我去见见他。"她最终说道。

————

SM娱乐大楼的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。俞丽刚走进大堂，就被一位西装笔挺的助理引向专用电梯。

"朴先生正在会议室等您。"助理恭敬地说。

电梯直达顶层。门一开，俞丽就听到了熟悉的吉他声——是她自己编曲的《春江花月夜》，去年获得亚洲音乐大奖的那首。

会议室里，朴灿烈正抱着吉他弹奏，听到声音抬起头，眼睛瞬间亮了起来："俞老师！您来了。"

他今天穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，头发柔软地搭在额前，看起来比昨晚年轻许多。会议室长桌上摊满了乐谱和资料，墙上投影着"传统与现代的对话"几个艺术字。

"你弹错了两个音。"俞丽直接说道，"第二段的转调应该更柔和。"

朴灿烈愣了一下，随即笑起来："果然瞒不过原作曲的耳朵。"他放下吉他，"要喝点什么？咖啡？茶？"

"美式，不加糖。"俞丽坐下，直奔主题，"说说你的企划吧。"

接下来的半小时里，朴灿烈展示了专辑概念和已完成的部分demo。令俞丽惊讶的是，他对韩国传统音乐的了解远超预期——不只是表面上的民谣采样或伽倻琴点缀，而是真正试图解构并重组传统音乐的精髓。

"问题是，"朴灿烈皱眉指向一段乐谱，"我们的编曲总觉得少了点什么。太流于形式，没有灵魂。"

俞丽不自觉地点点头。这正是她对大多数"融合音乐"的批评——像两块不同颜色的布料勉强缝在一起，而不是浑然天成的织物。

"你有什么建议？"她问，语气不自觉地软化。

朴灿烈眼睛一亮，迅速调出一段音频："比如这里，如果不用电子合成器模仿大笒的音色，而是用真正的大笒录音再处理..."

俞丽倾身向前，职业本能被激发："然后在中段加入散调的元素，但改变节奏型..."

"对！就像这样！"朴灿烈兴奋地拍手，突然哼唱起来，声音低沉而富有磁性。

两人越聊越投入，俞丽甚至忘记了最初的目的，拿起笔在乐谱上快速标注。直到会议室门被推开，一个穿着考究的中年男人走了进来。

"灿烈啊，听说你请到了传说中的俞丽制作人？"男人笑容可掬，眼神却锐利地打量着俞丽。

"金敏俊理事。"朴灿烈站起身，语气变得正式，"是的，我们正在讨论合作细节。"

金敏俊走到俞丽面前伸出手："久仰大名。您的《丝绸之路音诗》我很喜欢。"

俞丽礼貌地握手，注意到对方掌心微湿的触感："谢谢。"

"不过，"金敏俊转向朴灿烈，语气微妙地变化，"董事会更倾向于Timbaland团队的合作提案。你知道，国际知名度..."

"但不符合专辑概念。"朴灿烈声音平静却坚定。

金敏俊笑了笑："概念可以调整嘛。俞老师虽然成就非凡，但传统音乐领域..."他意味深长地顿了顿，"现在观众想要的是更国际化的东西。"

俞丽感到一阵熟悉的烦躁——在西方，她被看作"东方音乐代表"；回到亚洲，又被视为"过于西化"。永远是个异类，永远不够"纯正"。

"金理事，"她直视对方的眼睛，"您听过真正的板索里吗？不是采样，不是电子改编，而是原汁原味的?"

金敏俊略显尴尬："这个..."

"我认为，"俞丽继续道，"真正的融合不是把韩服外套披在西装上，而是织出一种新的布料。"她看向朴灿烈，"如果朴先生也这么想，我很乐意合作。"

会议室一时安静下来。朴灿烈的目光在俞丽和金敏俊之间游移，最终深吸一口气："我已经决定了。俞老师会担任传统音乐顾问，并参与三首主打歌的制作。"

金敏俊的表情僵了一瞬，随即恢复职业微笑："既然你坚持。不过，"他转向俞丽，"我们很期待看到清弦斋的具体参与方案。毕竟这次合作也有商业宣传的考量。"

言下之意再明显不过——他怀疑这只是个公关噱头。

"一个月。"俞丽突然说，"给我一个月时间，我会让你们看到'清弦斋'能带来什么。"

离开SM大楼时，夕阳正染红首尔的天际线。朴灿烈坚持送她到医院，两人并肩走在街道上，影子在地上拉得很长。

"抱歉金理事的态度。"朴灿烈低声说，"公司里有些人..."

"我习惯了。"俞丽打断他，"不过有一点他说得对——这确实是个商业决定。你为什么要坚持？"

朴灿烈停下脚步，黄昏的光线为他侧脸镀上一层金边："因为我十岁时第一次听到清弦斋制作的玄琴，就决定要学音乐。"他看向俞丽，"你父亲可能不记得了，但我参加过他作坊的儿童体验课。"

俞丽震惊地看着他："所以昨晚..."

"不完全是个巧合。"朴灿烈承认，嘴角扬起一个略带羞意的笑容，"我跟踪清弦斋的新闻很久了。听说财务困难...我本想匿名投资，但找不到合适的方式。"

俞丽不知该生气还是感动。这个看似光鲜的偶像背后，到底还藏着多少不为人知的面貌？

"明天开始工作？"她最终问道。

朴灿烈眼睛一亮："明天九点，我去作坊接你。"

"七点。"俞丽纠正，"如果你想了解真正的传统音乐，得从清晨开始。"

朴灿烈夸张地垮下脸："偶像也是要睡觉的啊..."

俞丽忍不住笑了，这是她回韩国后第一次真心实意的笑容。

第二章