我是林晚，追了陈屿整整十年。他每场演唱会我都蹲守，每个代言产品我都成箱买。

粉丝圈骂我是私生饭，可我知道自己只是爱得太深。

那天我照例翻进他家院子，却看见他躺在浴缸里割腕。血水染红了瓷砖，我冲进去用追星练就的急救技能救了他。

他醒来第一句话是：“别告诉公司。”

现在他每天给我发消息：“今天想吃什么？”“新歌demo发你听听？”

而我的手机里是他公司发来的律师函：“停止跟踪骚扰行为。”

屏幕又亮了，是他新消息：“浴室地板很凉。”

---

陈屿新家的院墙不算高，爬了十几次，那几块松动的砖头位置，早已刻进我的骨头里。汗珠沿着额角滚落，痒得钻心，我却不敢抬手擦。晚风带着点凉意，钻进我单薄的T恤领口，可心口却像揣了一团烧红的炭，烫得发慌。每一次心跳都撞在肋骨上，发出沉闷的回响，几乎盖过墙内隐约传出的、微不可闻的水声。那水声……听着不对劲，太沉，太黏，不像平时水龙头哗哗的欢快。

十年了。从陈屿在某个选秀节目后台角落，对着唯一一个举着他灯牌的我羞涩一笑开始，十年光阴呼啸而过，碎成数不清的演唱会门票、堆满储藏间的代言产品包装盒，还有粉丝圈里那些刺耳的标签——“私生饭”、“疯子”、“该进局子”。他们懂什么？他们爱的只是聚光灯下那个被精心雕琢的影子。而我，林晚，爱的是他眼底偶尔闪过的疲惫，是他唱歌时微微颤抖的尾音，是那个藏在完美外壳下的、或许并不那么完美的真人。

我爱的，是陈屿这个人本身。为此，翻墙算什么？骂名算什么？

双脚终于踩上院内柔软的草坪，那股熟悉的、混合着昂贵香氛和泥土微腥的气息扑面而来。我像一只回到巢穴的夜行动物，瞬间松弛下来。二楼浴室的窗户透出暖黄的光，窗帘没拉严实，留着一道缝隙。那就是我的灯塔。

可今晚，灯塔的光晕里，似乎漂浮着异样的颜色。一种……暗沉的红。

心猛地一缩，一股寒意猝不及防地从脚底窜上脊背。那粘稠的水声源头，似乎就在那扇窗户后面。一个荒谬绝伦、却又带着冰冷铁钩的念头猛地攫住了我——不，不可能！陈屿那么耀眼，那么多人爱他，他怎么会……？

身体比脑子更快。我甚至忘了压低脚步声，像颗失控的炮弹，直直冲向别墅的后门。那扇门，我曾在无数个夜晚，隔着冰冷的玻璃向内凝望，幻想着里面的温度。钥匙！备用钥匙！在哪儿？我的手抖得不像话，在花盆底下胡乱摸索，泥土蹭满了指甲缝。冰冷的金属触感终于传来，我几乎是撞开了那扇沉重的门。

玄关里昂贵的地毯吸走了脚步声，死寂瞬间将我吞没。只有那水声，清晰得可怕，一下，又一下，缓慢地敲打着我的神经。甜腻的铁锈味，像一条冰冷的蛇，悄然缠绕上来，越勒越紧。

浴室的门虚掩着。

推开那扇门的瞬间，世界在我眼前崩塌了。暖黄的灯光下，一片刺目惊心的猩红。浴缸里，水面被染成了浓稠的暗红，还在不断地从边缘溢出，蜿蜒流淌在冰冷的白色瓷砖上。陈屿就浸在那片血泊之中，头无力地歪向一侧，脸色是死灰般的惨白，嘴唇泛着青紫。他的左臂软软地搭在浴缸边缘，手腕上一道深刻的伤口狰狞地张开着，像一张嘲弄的嘴，鲜血正从那里汩汩涌出，汇入身下那片不断扩大的血海。水龙头还在滴答，一滴，一滴，砸在水面上，也砸在我濒临破碎的心脏上。

“陈屿——！”

我的尖叫撕破了死寂，尖锐得不像自己的声音。身体里的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。冲过去！我几乎是扑倒在那片粘稠的血泊里，膝盖重重砸在冰冷的瓷砖上，刺骨的寒意和浓重的血腥味呛得我一阵眩晕。顾不上滑腻的触感，顾不上指尖染上的温热粘稠，脑子里只剩下一个念头在疯狂尖啸：救他！必须救他！

十年追星生涯里，那些被我当成“为他好”而强迫自己学习的技能——CPR、紧急止血包扎、各种药物反应……那些曾经被旁人讥笑为“走火入魔”的痴狂，此刻成了我唯一能抓住的救命稻草。我抖得如同风中的枯叶，牙齿死死咬住下唇，尝到了血腥味，用尽全身力气才勉强控制住双手。扯下脖子上那条印着他卡通头像的应援丝巾？不行！太薄！目光慌乱扫过浴室，最终死死盯住架子上厚实的白色浴巾。

我一把扯下浴巾，死死按在那道狰狞的伤口上。温热的、带着他生命温度的液体瞬间浸透了厚实的棉布，烫得我手指一缩。不能松！我咬紧牙关，用整个身体的重量压上去，仿佛要把全身的力气、十年的执念都灌注进去，堵住那个吞噬他生命的豁口。

“陈屿！看着我！看着我！”我嘶吼着，声音破碎不堪，另一只手颤抖着去探他的颈动脉。指尖下，那微弱的搏动几乎感觉不到，像风中残烛。

没有回应。他紧闭着眼，长长的睫毛在惨白的脸上投下死亡的阴影。那张我曾在千万张照片里反复描摹的脸，此刻毫无生气。恐慌像冰冷的海水，灭顶而来。

“别睡！求你！陈屿！醒醒！”我拍打他冰冷湿透的脸颊，触手一片骇人的凉。脑子里那些急救流程乱成一锅粥，心脏按压？人工呼吸？先哪个？手忙脚乱中，我把他沉重的身体从血水里往上拖，水声哗啦作响，冰冷的水溅了我满身。他的头无力地垂靠在我肩膀上，湿透的黑发贴着我同样冰冷的颈窝。

按压！对！按压！我把他放平在湿滑的瓷砖地上，顾不得地上的血水浸透我的牛仔裤。双手交叠，用尽全身力气按向他胸口。一下，两下……他的身体冰冷而沉重，每一次按压都像在推一块巨大的石头。俯身，捏住他的鼻子，对着那冰冷的、毫无血色的嘴唇吹气。他的气息微弱得几乎感觉不到。我机械地重复着动作，按压，吹气，按压，吹气……血水浸透的浴巾被我的膝盖压着，沉甸甸的。汗水混合着血水，顺着我的额角流下，模糊了视线。时间失去了意义，每一秒都像一个世纪那么漫长。冰冷的瓷砖透过湿透的衣裤，寒气直往骨头缝里钻，可我的心脏却像在油锅里煎熬。

“活下来……求你活下来……”破碎的呜咽不受控制地从喉咙里溢出，眼泪终于决堤，大颗大颗砸在他冰冷苍白的脸颊上，混入那片猩红之中，瞬间消失不见。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。在我力气即将耗尽，绝望快要将我彻底吞噬的时候——

身下冰冷的身躯极其微弱地动了一下。

紧接着，一声低不可闻的、仿佛从肺腑深处挤出来的呛咳声响起。

陈屿的眼皮极其艰难地颤动了几下，终于，掀开了一条缝隙。那双曾经在舞台上点亮无数星空的眼眸，此刻黯淡无光，蒙着一层濒死的灰翳，瞳孔涣散着，茫然地对着浴室刺眼的顶灯。几秒钟后，那涣散的目光才极其缓慢、极其费力地，一点点聚焦，最终，落在了我狼狈不堪、布满泪痕和血污的脸上。

那眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝属于活人的光彩，只有一片死水般的空洞和……难以言喻的疲惫。

他的嘴唇极其微弱地翕动了一下，没有发出声音。我屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。他又试了一次，干裂的唇间终于逸出一丝微弱到几乎被水滴声盖过的气音：

“……别……告诉……公司。”

五个字。像五根冰冷的钢针，狠狠扎进我滚烫的心口。

一股难以名状的寒意瞬间攫住了我，比地上冰冷的瓷砖更甚。我所有的恐惧、所有的担忧、所有拼尽全力换回他一丝生机的狂喜，在这五个字面前，冻结了，粉碎了。他醒来的第一句话，不是“谢谢”，不是“为什么是你”，甚至不是“我还活着吗”，而是……“别告诉公司”。

他的命，在这场巨大的、由资本、流量和无数狂热目光构成的精密机器里，究竟算什么？只是一个需要被遮掩的、可能影响股价的“负面事件”吗？

我僵在原地，按着他伤口的双手无意识地松开了些，任由那被血浸透的沉重浴巾滑落。刺目的红，再次映入眼帘。浴缸里的血水，瓷砖地上的血水，我衣服上的血水……还有他手腕上那道被我的应援丝巾和浴巾合力暂时堵住、却依旧狰狞的伤口。这一切刺目的现实，和他那句轻飘飘的、却重逾千斤的叮嘱，构成了一个荒诞绝伦、冰冷刺骨的世界。

“……好。”喉咙像是被砂纸磨过，我听见自己发出一个干涩的单音。视线越过他苍白的脸，落在那扇虚掩的浴室门外。这个巨大而奢华的“家”，像一个精心布置的舞台，灯光、音响、道具一应俱全，唯独缺少了真实生活的气息。空旷得可怕。

空气凝滞了。只有水龙头固执的滴答声，在提醒着时间的流逝。那声音敲在心头，冰冷而空洞。

手机屏幕在寂静中突兀地亮起，像黑暗中睁开的一只窥伺的眼。不是陈屿那个熟悉的、带着他Q版头像的对话框。屏幕顶端冷冰冰地显示着发件人：“星耀传媒法务部”。

指尖残留着浴巾上未干的粘腻，带着他血液的温度，又或许只是我自己的错觉。我划开屏幕，那封邮件的内容简洁、冰冷，带着法律文书特有的、不容置疑的斩钉截铁：

“林晚女士：本司代表艺人陈屿先生，严正警告您立即停止一切针对陈屿先生的跟踪、骚扰及侵犯隐私行为！包括但不限于非法侵入其住宅、窥探其私人生活……您的行为已严重侵害陈屿先生的合法权益，对其身心健康造成极大困扰……若您继续实施上述侵权行为，本司将不得不采取一切必要的法律措施，包括但不限于报警、提起诉讼并追究您的民事及刑事责任……望您悬崖勒马，好自为之。”

每一个字都像淬了冰的针，密密麻麻扎在视网膜上。我追了他十年，花光积蓄，忍受白眼，被整个粉丝圈唾骂，甚至刚刚才把他从鬼门关拉回来……换来的，是星耀传媒代表“身心健康受到极大困扰”的陈屿先生，发来的律师函。

身心受到极大困扰？呵。我下意识地抬眼看向浴缸边。陈屿靠在那里，脸色依旧惨白如纸，但那双空洞的眼睛似乎恢复了一丝微弱的神采。他正低着头，用没有受伤的右手，极其缓慢地、笨拙地划动着手机屏幕。

“嗡——”我的手机紧跟着震动了一下。

陈屿的对话框跳了出来。

>“晚晚，今天感觉怎么样？想吃点什么？我让助理去买。”后面跟着一个微笑的猫猫表情包。

“嗡——”又是一下。

>“昨晚哼了段新旋律，录了demo，发你听听？帮我看看感觉对不对。”紧接着是一个音频文件传输的提示。

我盯着屏幕上并排的两条信息。左边，是星耀传媒冰冷、严厉、带着法律威压的警告和威胁。右边，是陈屿发来的、带着点小心翼翼讨好的日常分享和创作交流。它们像两幅截然不同、却又无比和谐地拼接在一起的荒谬图景，清晰地映在我被血水和泪水模糊的眼底。

指尖悬在冰冷的屏幕上，指关节因为用力而泛白。我该回哪一条？我能回哪一条？回复星耀法务部，告诉他们我刚刚非法入侵了他们艺人的住宅，并在他割腕自杀时救了他？还是回复陈屿，像一个普通朋友那样讨论午餐和新歌demo？

胃里一阵翻江倒海般的恶心。喉咙口涌上浓重的铁锈味，不知是残留的他血液的气息，还是我自己心头的血涌了上来。

我什么都没回。只是把手机屏幕朝下，重重地扣在了冰冷、还残留着点点暗红水渍的瓷砖地上。一声闷响。

陈屿似乎被这声音惊动，抬起头，茫然地看向我这边。他的眼神依旧是那种带着疲惫的、雾蒙蒙的状态，仿佛刚才发出那些日常消息的人不是他。

“怎么了？”他问，声音嘶哑虚弱。

我张了张嘴，想说什么，却发现所有的声音都堵在喉咙里，只剩下沉重的喘息。目光落在他那只被浴巾和丝巾包裹着的、还隐隐透出红色的手腕上。伤口还在痛吧？失血过多的眩晕感还在吧？为什么还能……还能若无其事地问我吃什么，发demo给我听？

他是在寻求某种确认？确认我还在？确认那个把他从死亡边缘拉回来的、唯一目睹了他最不堪时刻的人，还没有被那封冰冷的律师函吓退？还是……这只是他习惯性的、对身边每一个可能“有用”的人的示好？像他曾经无数次在镜头前对粉丝露出的、标准化的微笑？

就在这时——

“嗡——嗡——”

被我扣在地上的手机，屏幕顽强地再次亮起，微弱的蓝光透过缝隙，在地砖上投射出一小片诡异的光斑。

这一次，震动持续着，一下，又一下，带着一种不依不饶的固执。不是信息提示音，是电话。

心脏骤然被一只无形的手攥紧。是谁？星耀传媒的人？还是……警察？那封律师函的最后通牒，这么快就化为实际行动了吗？寒意瞬间沿着脊椎爬升。

陈屿也听到了持续的震动，他疑惑地蹙了蹙眉，挣扎着想坐直一点，目光投向地上那发出声响的手机。

震动终于停了。

屏幕却固执地亮着，提示有一条新信息送达。

我深吸一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。弯腰，捡起那部沾着水渍和淡淡血痕的手机。屏幕解锁，刺眼的光亮下，依旧是那个熟悉的Q版头像对话框。

只有一行字，孤零零地躺在那里。

>“浴室地板很凉。”

没有表情包，没有多余的废话。简简单单五个字。

我死死盯着那行字。指尖触碰着冰冷的屏幕，仿佛能穿透电子信号，触摸到另一端那个刚刚从死亡线上挣扎回来的人，此刻正赤脚踩在冰冷的瓷砖上，浑身湿透，裹着沾血的毛巾，独自面对着那一片狼藉和刺目的猩红。

那寒意，仿佛顺着指尖，一路蔓延上来，冻僵了四肢百骸。

浴室里，水龙头依旧在滴答。滴答。滴答。

像某种倒计时，敲打在凝固的空气中。

我明白了，这不是爱,我自首了。

错误