第八章 长城上的跑调情歌

阮小雨的氧气瓶在登上第三个烽火台时见了底。

许朝阳看着她把空掉的便携氧气罐扔进垃圾桶，金属罐子撞在铁皮上发出"咣当"一声响，惊飞了城墙砖缝里筑巢的麻雀。她今天反常地穿了条红裙子——那是上周网购的，腰身已经大了两指宽，需要用别针在背后收褶。

"看！"她突然指着城墙外一片翻滚的云海，"像不像《星际穿越》里的五维空间？"

风把她的裙摆吹得猎猎作响，远看像团将熄未熄的火苗。许朝阳攥紧她冰凉的手腕——太细了，他上周买的银镯子直接滑到了小臂中间。清单上第9条写着：「在长城上唱跑调的歌」，但他怀疑以她现在的肺活量，能不能唱完一句完整的歌词。

阮小雨突然挣开他的手，踉跄着爬上一块突出的城砖。她踮起脚尖张开双臂时，许朝阳看见她小腿上的淤青——那是上周摔倒时留下的，到现在都没消。

"咳咳...我要唱了——"她深吸一口气，气流在狭窄的气管里摩擦出嘶鸣，"爱真的需要勇气！来面对流言蜚语——"

歌声断在最高音，变成一串撕心裂肺的呛咳。几个外国游客惊恐地看过来，许朝阳一把将她抱下城砖，手掌直接触到她凸起的肩胛骨，像两片即将刺破皮肤的刀刃。

阮小雨在他怀里咳得蜷缩起来，指甲深深掐进他手臂。等咳喘平息，她抬起头，嘴角还挂着血丝，却笑得灿烂："...跑调了吗？"

许朝阳用拇指擦掉她唇边的血迹："难听得要命。"

---

氧气与苹果糖

下山路上，阮小雨走不动了。

她坐在台阶上喘气，呼吸时锁骨凹陷成两个小坑。许朝阳蹲下身背她，她却不老实，非要举着刚买的苹果糖，让琥珀色的糖浆在阳光下折射出虚假的甜蜜光泽。

"其实..."她的声音随着步伐起伏，轻轻敲在他耳膜上，"我骗了你两件事。"

"第一件？"

"我不喜欢梁静茹。"苹果糖擦过他脸颊，冰凉黏腻，"是他喜欢。"

许朝阳知道"他"是谁。他能感觉到阮小雨说话时，那个金属打火机在她口袋里硌着他的背——那是今早从她前未婚夫遗物盒里偷拿的，Zippo底部刻着"2018.12.24"。

"第二件呢？"

阮小雨的呼吸突然变轻，嘴唇几乎贴在他耳畔："我活不到下雪了。"

苹果糖"啪"地掉在石阶上，碎成无数片透明的谎言。

---

夜半急诊室

阮小雨的高烧在当晚爆发。

急诊室的荧光灯下，医生指着CT片上那片模糊的阴影说了很多术语，许朝阳只记住一句："肺小动脉大面积闭塞"。阮小雨却显得很平静，甚至还有闲心用马克笔在石膏墙上画星星。

"许朝阳，"她突然说，"我想吃草莓蛋糕。"

就是这时候，监护仪突然发出尖锐的警报。医护人员冲进来时，许朝阳被挤到墙角，手里还攥着她画到一半的便利贴——上面有个未完成的火箭图案，燃料舱部分写着小小的"氧气"二字。

透过人缝，他看见阮小雨被围在中间，瘦得几乎消失在白色被单下。她努力朝他这边伸手，指尖因为缺氧而发紫，像五片凋零的花瓣。

许朝阳冲过去握住那只手时，听见她气若游丝地说：

"别怕...我清单上...还差七条呢..."

---