京都的最后一个清晨，林小夏是被檐角的风铃叫醒的。推开障子门时，庭院里的露水还没干透，陆沉正蹲在樱花树下，用小刷子轻轻给一块方形木头上色。
“在做什么？”她裹紧身上的樱花围巾，踩着微凉的榻榻米凑过去。木头被雕成了樱花的形状，上面刻着细小的纹路，凹槽里正被填上淡粉色的颜料。
“秘密。”陆沉抬头时，鼻尖沾着一点粉色，像只偷喝了樱花酒的猫，“等我们回去就知道了。”
收拾行李时，林小夏在陆沉的背包外侧发现了一个陌生的信封。牛皮纸的封口处盖着京都特产的樱花印章，收信人写着“江晚吟”，字迹却不是陆沉的——更像是打印出来的。
“这是……”她捏着信封的边角，指尖突然有些发凉。
陆沉正把最后一个樱花标本放进塑封袋，闻言动作一顿：“周延托我转交的。”他的语气很平静，“里面是学生会的处分决定，还有她修改交流会名单的证据复印件。”
林小夏的心跳慢慢平稳下来，却在看到信封背面时愣住了——右下角有个极小的折痕，像是被人反复捏过。她想起昨天在图书馆走廊，江晚吟说“之前明明说好了”时委屈的表情，突然有些恍惚。
“要现在寄出去吗？”陆沉拿起信封，眼神清澈，“邮局就在民宿隔壁。”
“等回去再交吧。”林小夏突然按住他的手，“也许……她自己会想清楚的。”
陆沉有些惊讶地看着她，随即明白了她的意思。他把信封放进背包内侧的夹层，指尖轻轻敲了敲：“听你的。”
离开町屋时，老板娘送给他们两本樱花相册，封面用烫金字体写着“一期一会”。“这是我丈夫年轻时做的，”老奶奶笑眯眯地指着相册里的照片，“我们结婚五十年，每年都在同一棵樱花树下拍照。”
照片里的年轻夫妇从青涩到白头，背景里的樱花树一年比一年茂盛。林小夏摸着相册粗糙的纸页，突然想起陆沉画本里那个背影——原来有些陪伴，从一开始就藏在细节里。
新干线驶离京都站时，陆沉突然从背包里掏出个小巧的木盒。打开的瞬间，林小夏惊讶地捂住了嘴——里面是枚樱花形状的木质印章，正是他今早雕刻的那个。粉色的花瓣边缘泛着柔和的光泽，中心刻着两个交错的字母：“C&X”。
“这是……给我的？”她的指尖轻轻拂过光滑的木头表面，能感受到刻痕里残留的温度。
“以后写小说可以用。”陆沉的耳尖微微发红，“我查过了，很多作家都有自己的专属印章。而且……”他从口袋里掏出自己的笔记本，在最后一页盖下同款印章，“这样就能证明，哪些故事是属于我们的。”
林小夏看着笔记本上那个清晰的粉色樱花印，突然想起自己行李箱深处的那个信封——那是出发前写的信，本想在京都某个邮筒投寄，却因为种种琐事一直没送出去。收信人是陆沉，里面写满了她没说出口的心事：第一次在走廊撞进他眼眸时的慌乱，听到他为自己写曲子时的震撼，还有那晚在樱花树下说“分开”时的不舍。
“在想什么？”陆沉突然递来一个鲷鱼烧，热气模糊了他的眼镜片，“刚在车站买的，还是热的。”
咬下第一口时，红豆馅的甜腻漫过舌尖。林小夏看着他被热气熏得发红的脸颊，突然把那封信从口袋里掏了出来：“这个……本来想在清水寺的邮筒寄的，后来忘了。”
信封的边角已经被摩挲得有些发白，上面还沾着一点樱花粉。陆沉接过信时，手指明显顿了一下，像是捧着什么易碎的珍宝。
“可以现在拆吗？”他的声音带着不易察觉的紧张，指腹在封口处反复摩挲。
“嗯。”林小夏别过脸看向窗外，樱花隧道已经落在身后，铁轨两旁的油菜花正开得灿烂。
身后传来纸张翻动的轻响，她能感觉到陆沉的目光落在自己背上，带着某种滚烫的温度。过了很久，他才轻轻说：“原来你那天在音乐教室门口，是想跟我说这些。”
林小夏转过身，正撞进他盛满温柔的眼眸。他的睫毛上还沾着刚才的热气，眼底却亮得惊人，像落满了星光。
“我写得不好……”她有些不好意思地低下头，却被他突然握住的手打断。
“每一句都很好。”陆沉的指尖轻轻捏着信纸边缘，上面有几处被水洇过的痕迹——那是她写着写着哭了，滴落在纸上的眼泪，“尤其是这句，‘你的钢琴声，是我听过最温柔的告白’。”
他从背包里拿出自己的笔记本，翻到最新的一页递给她。上面画着新干线的车窗，窗外是飞逝的樱花树，而窗内的两个小人正头靠着头，其中一个手里举着鲷鱼烧，另一个的发梢沾着樱花。画的下方，用钢笔写着一行字：“原来我的心意，你早就全部接住了。”
车窗外的阳光突然变得明亮，油菜花田在风中翻涌成金色的海浪。林小夏看着笔记本上的画，突然觉得那封没寄出的信其实不重要了——有些心事，就算不说出口，也能被最在意的人读懂。
陆沉突然从口袋里掏出个小印章，在她的信纸上轻轻盖了一下。粉色的樱花图案正好落在“喜欢你”三个字旁边，像给这份心事盖了个永恒的戳记。
“这样就不会丢了。”他把信纸小心翼翼地夹进自己的笔记本，动作轻柔得像对待易碎的樱花标本，“等我们老了，就坐在樱花树下，你念这封信，我弹那首《初见》。”
林小夏靠在他肩上，看着窗外飞逝的风景，突然开始期待回青藤高中的日子。她知道，京都的樱花再美，也不及校园里那棵见证了他们初遇的老树——因为那里有等待他们的朋友，有未完成的歌，还有即将一起创造的，属于他们的更多故事。
新干线穿过隧道时，车厢短暂地陷入黑暗。林小夏感觉到陆沉的手轻轻覆在她的手上，两人交握的指尖，都戴着对方送的樱花挂坠。黑暗中，她仿佛听见了樱花绽放的声音，像极了心跳的节奏。
京公网安备11010502036362号