晨雾还没散尽，淡青色的光透过雕花窗棂渗进餐厅时，马嘉祺已经摆好了早餐。

骨瓷餐盘里盛着溏心蛋和烤得酥脆的吐司，旁边是切好的草莓，晶莹的果肉上还挂着水珠，像时念哭过之后没擦干的眼泪。

他站在餐边柜旁，指尖无意识地摩挲着银质刀叉的柄，上面刻着繁复的家族纹章。

这套餐具是时家老太太特意让人从英国拍回来的古董，价值够他从前住的老房子付三年房租。

“咔哒。”

楼梯口传来轻响，马嘉祺抬眼望去，时念正扶着栏杆往下走。

她今天穿了条薄荷绿的洛丽塔裙，裙摆上绣着细碎的蒲公英，走动时像有无数白色绒毛在晨光里飞。

领口的蕾丝花边蹭着她的下巴，衬得那截脖颈又细又白，像易碎的瓷器。

时念“哥哥早呀。”

她的声音带着刚睡醒的黏糊，尾音拖得长长的，却没看他，径直走到餐桌旁坐下，拿起银勺敲了敲玻璃杯。

时念“我的牛奶呢？要温的，加两勺蜂蜜。”

马嘉祺转身去厨房。

微波炉加热牛奶的嗡嗡声里，他盯着玻璃窗上自己模糊的影子——白衬衫熨得没有一丝褶皱，头发梳得整整齐齐，连袖口都扣得一丝不苟。

这副模样，比真正的佣人还要标准。

他端着牛奶出来时，时念正用银叉戳着溏心蛋，蛋黄流出来，在盘子里漫开一片金黄。

她抬头看他的瞬间，眼神晃了一下，像被蛋黄的油光刺到似的。

时念“昨天……”

她忽然开口，又顿住了，低下头用吐司蘸着蛋黄，声音含混不清。

时念“我没说什么奇怪的话吧？”

马嘉祺把牛奶放在她手边，瓷杯与桌面碰撞发出轻响。

马嘉祺“没有，妹妹喝多了就睡了。”

他刻意避开了走廊里那个拥抱，避开了她埋在他胸口的呼吸，避开了那句带着酒气的“你会不会讨厌我”。

有些事像晨雾，天亮了就该散，较真了反而会呛得人喘不过气。

时念却像是没听见，忽然把叉子往盘子上一放，发出刺耳的金属声。

时念“领带歪了。”

她仰起脸，眼神亮晶晶的，像发现了什么好玩的东西。

时念“过来，我帮你系。”

马嘉祺的第一反应是后退。

脖颈是他最敏感的地方，上次时念用草莓汁淋在他锁骨上时，他差点控制不住攥紧的拳头。

可他看到时念眼里那点不容拒绝的执拗，脚步像被钉住了似的。

她踮起脚尖时，薄荷绿的裙摆扫过他的膝盖。

马嘉祺能闻到她发间的洗发水味，是青苹果味的，混着她惯用的花果香，像两种不同的甜搅在一起，腻得人舌尖发麻。

时念的手指很软，带着刚涂过护手霜的滑腻，指尖擦过他的喉结时，马嘉祺感觉自己的动脉在皮肤下疯狂跳动，像要撞碎这层薄薄的皮肉。

她系领带的手法很生涩，丝绸在她手里绕来绕去，最后打成个歪歪扭扭的结。

时念“笨死了。”

她嘟囔着，手指却没离开，反而顺着领带往下滑，停在他胸前的第二颗纽扣上，轻轻转着。

时念“你说，要是把这颗扣子扯下来，会不会像掉了颗星星？”

她的指甲很长，涂着透明的甲油，划在衬衫上发出细碎的声响。