青岚染翠盏

晨雾还悬在茶垄间，蓝发少年赤足踏过沾着露水的石阶，背后蓝翅膀轻轻扑扇，惊落叶片上的水珠。他指尖如蝶翼般起落，将最鲜嫩的一芽两叶采入竹篓，茶叶的清苦气息混着晨雾，萦绕在翻飞的衣袂间。

回到竹屋，少年将鲜叶均匀铺在竹匾上，蓝发垂落肩头，专注地翻动叶片。阳光穿过窗棂，为萎凋的茶叶镀上一层柔光。待叶片褪去青涩，他将其倒入陶制蒸屉，竹灶里的松枝噼啪作响，蒸汽裹挟着草木香漫过他微微颤动的翅膀。

杀青后的茶叶被转移至青石臼中。少年跪坐在竹席上，手腕如琴弦般有节奏地捣动木杵，蓝翅膀半展着保持平衡。细碎的茶叶渐渐化作茶末，研磨声与窗外的鸟鸣交织，空气中漂浮着愈发浓郁的抹茶香。

最后一道工序，少年取出祖传的茶筅，将抹茶粉筛入黑釉茶盏。沸水注入的瞬间，他手腕急速旋转茶筅，水面泛起细密的翠色泡沫，宛如将整片茶园的绿意都凝于盏中。他又摘下几朵含苞的茉莉，轻轻点缀在茶汤表面，蓝眼睛映着盈盈绿意，背后的翅膀不自觉地轻颤，惊落几缕沾着茶粉的绒毛。