酒吧的灯光昏暗得恰到好处，程远坐在角落的位置，手指无意识地敲击着玻璃杯边缘。这是他这周第三次来这家名为"锈钉"的地下音乐酒吧，表面上是为了完成音乐学院的采风作业，实际上——他不敢承认——是为了台上那个人。

许沉。

这个名字在程远的舌尖滚动了无数次，却从未真正说出口。他只是在每次表演结束后，远远地看着那个高挑的身影收拾设备，然后消失在酒吧后门。

今晚的许沉格外不同。他穿着简单的黑色T恤，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。当他拨动吉他弦时，程远能看到他手腕上凸起的骨节和隐约可见的青色血管。

"这首是新歌，叫《锈》。"许沉对着麦克风说，声音轻得几乎被酒吧的嘈杂淹没。但程远听见了，他总是能听见许沉说的每一个字。

前奏响起，是一段程远从未听过的旋律。

"我们在时间里生锈

像被遗忘在雨中的铁钉

你看着我

我看着你

谁也不敢先说出那个字..."

程远的手指停在杯沿，这首歌像是直接从他心底最隐秘的角落挖出来的，每一个词都精准地击中他无法言说的感受。关于许沉，关于他自己，关于那些在深夜折磨他的、无法命名的渴望。

歌曲结束时，酒吧里爆发出比平时更热烈的掌声。程远却坐在原地无法动弹，心跳快得不像话。

"你还好吗？"

一个声音突然在耳边响起，程远猛地抬头，发现许沉不知何时已经站在他桌前，手里拿着一杯琥珀色的液体。近距离看，许沉的眼睛比他想象中还要深邃。

"我...我很好。"程远结结巴巴地回答，感觉自己的耳朵烧了起来，"你的歌...很棒。"

许沉歪了歪头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度"你看上去像是被雷劈了。"

"因为那首歌...它..."程远深吸一口气，鼓起勇气直视许沉的眼睛，"它蕴含的感情太过真实”

许沉那种玩世不恭的笑意褪去，他拉开椅子坐下："很少有人能听懂我在唱什么"

"我叫程远。音乐学院的学生。"程远伸出手

许沉握住他的手，掌心温暖干燥"许沉。无业游民，偶尔写歌。”

"你弹钢琴？"许沉突然问，目光落在程远修长的手指上。

程远点点头"你怎么知道？"

"看手就知道。"许沉喝了一口酒，"我写了一些钢琴谱，但自己弹不好。有兴趣看看吗？"

就这样，程远跟着许沉去了他在城市边缘的公寓。那是一间狭小但整洁的单间，墙上贴满了手写的乐谱和唱片封面。角落里放着一架老旧的立式钢琴，琴键已经泛黄。

许沉从抽屉里拿出一叠皱巴巴的纸"这些是我这些年写的，没人看得懂我的鬼画符。"

程远接过乐谱，在钢琴前坐下。那些在纸上看似杂乱的符号，在他的指尖下变成了流动的情感，悲伤的、愤怒的、全是许沉，全是那个站在窗边抽烟、背影瘦削的男孩。

"你弹得……很好听"许沉的声音有些颤抖

程远抬头看他，发现许沉的眼眶微微发红。在那一刻，他感到一种前所未有的连接，比肉体更亲密，比语言更直接。

那天之后，程远成了许沉公寓的常客。他们一起写歌，一起编曲，有时整夜不睡只为完善一个小节的旋律。程远从未遇到过像许沉这样的人——他对音乐有着近乎偏执的纯粹热爱，不在乎名利，不在乎别人的评价。在许沉身边，程远第一次感到自己可以完全做自己。

"你为什么不去音乐学院？"有一天程远忍不住问，"以你的才华..."

许沉正在调吉他弦，闻言抬起头"我不适合那种地方。"

"但你可以..."

"我不需要那些。"许沉打断他

程远沉默了。他想起自己即将到来的毕业演出，想起教授们对他寄予的厚望，想起父母规划好的"国际钢琴家"道路。在许沉面前，这些突然显得那么虚假。

五月的某个雨夜，程远在许沉的公寓里弹奏他们共同创作的新曲。窗外的雨声成了天然的伴奏，许沉靠在钢琴边，闭着眼睛轻轻哼唱。当最后一个音符消散在空气中时，房间里只剩下雨滴敲打玻璃的声音。

程远抬头，发现许沉正凝视着他，眼神深邃得令人心慌。

"怎么了？"程远轻声问。

许沉没有回答，而是俯下身，他们的脸突然靠得极近。程远能闻到他身上淡淡的烟草味，能看到他睫毛投下的阴影。他的心跳快得几乎要冲出胸膛。

就在他们的唇即将相触的瞬间，许沉突然直起身，转身走向窗边"你应该去参加那个国际比赛。"

程远愣住了，大脑一片空白"什么？"

"维也纳的那个。你老师上周提到的。"许沉背对着他，声音异常平静，"那对你很重要。"

程远站起来，感到一阵莫名的愤怒"你就这么想把我推开？"

许沉没有转过身"你有光明的未来，程远不应该被困在这个小破公寓里，和一个没有未来的地下乐手浪费时间。"

"那不是浪费时间！"

许沉他摇了摇头"你会后悔的，总有一天，你会后悔为我放弃了什么。"

"让我自己决定什么对我重要！"程远抓住许沉的手腕

许沉抽回手"不，你不明白。我没有未来可以给你，程远。我甚至不知道明年这个时候我会在哪里。这种生活不适合你。"

雨声变得更大了，像是要把整个世界淹没，程远站在那里，感到一种前所未有的绝望，他知道许沉说的是实话——他们的世界相差太远，但这并不能减轻胸口那种被撕裂般的疼痛。

那一夜，他们躺在许沉狭窄的单人床上，背对背，程远听着许沉的呼吸逐渐变得平稳，眼泪无声地浸湿了枕头。

天亮时，许沉已经不见了。桌上放着一张字条和一把钥匙："公寓你可以随时来用。钢琴需要调音了。祝你在维也纳好运。——许沉"

程远拿起钥匙，金属冰凉的触感让他想起许沉的手。他知道，有些话再也无法说出口，有些旋律永远无法完整。

但在他心底，那个雨夜的钢琴声将永远回荡，伴随着那个几乎发生却终究错过的吻。

无题