光。

刺得人睁不开眼。

我从那片强光里摔下来，像一块被扔进井底的石头，砸在满是碎玻璃的地面上。耳朵里嗡嗡作响，像是有几十个钟同时在脑袋里敲。眼前全是白点，晃来晃去，怎么甩都甩不掉。我趴在地上，喉咙发干，喘不上气，连手指都动不了。

手腕上还缠着那截玉米杆残根，它突然动了。

一根根细小的枝节扭曲着，在我皮肤上缓缓拼出两个字——

“等我”。

字迹刚成形，它就化成了灰，簌簌地往下掉，像烧尽的纸钱。

我盯着那堆灰烬，张了张嘴，却发不出声音。

系统呢？

我脑子里问了一句。

没人回。

连那个平时叽叽喳喳的软铃都没了动静。

死了一样。

我撑着地面想站起来，胳膊一软，差点又栽下去。膝盖磕在碎镜片上，割破了布裤，血渗出来，混着地上的暗红液体，黏糊糊的。

我抬头。

四周黑得吓人。

头顶是塌了一半的钟楼，断裂的横梁歪斜着垂下来，挂着几条铁链，锈得发黑，像死蛇一样一动不动。墙上原本刻满了符文，现在全裂了，裂纹里还往外渗着暗金的液体，一滴一滴，砸在地上发出轻微的“啪嗒”声。

地面上全是碎镜子。

每一块碎片里，都映着我的脸。

有的在笑，有的在哭，有的眼神空洞，有的满脸是血。

十七张脸。

十九次轮回。

每一次，都是我亲手杀了她。

我咬住后槽牙，把视线从地上挪开。

然后，我看到了棺材。

透明的，悬浮在半空，离地三尺，四角拴着四条断裂的锁链，微微晃动。

里面躺着秦淮茹。

她闭着眼，脸色苍白，呼吸几乎看不见。头发散在肩上，还是那条熟悉的麻花辫，辫梢还系着一根褪色的红头绳。

她穿的是那件蓝底白花的旗袍，我第一次见她时她穿的就是这件。

可她的脖子上，那道红痕还在。

像一条活的东西，缓缓地、一跳一跳地游走，从脖颈爬到耳后，又滑回锁骨。

我盯着她，脚底像生了根，一步都迈不动。

掌心突然烧了起来。

我低头一看，血痕自己动了。

那道从觉醒那天起就长在我手心的印记，像血管一样鼓起，颜色越来越深，最后竟蔓延到了整条手臂，火辣辣地疼。

而棺材里的秦淮茹，她抬起的手掌，掌心朝外——

和我一模一样。

血痕的位置、形状、颜色，全都一样。

我喉咙发紧，一步一步往前走。

脚步声在密室里回荡，一下，又一下。

像踩在我自己的心跳上。

三步。

还差三步就能碰到棺材。

我停住。

就在这时候——

她睁开了眼。

瞳孔是蓝的。

不是浅蓝，不是水蓝，是那种深不见底、像是能吸走人魂魄的幽蓝。

她看着我，嘴角慢慢扬起，声音响起：

“你终于来了……钥匙。”

话音落下的一瞬，我浑身僵住。

不是因为她醒了。

是因为她的声音。

那根本不是一个女人的声音。

是两个。

一个清冷的女声，一个低沉的男声，重叠在一起，像是两个人在同一具身体里说话。

一模一样。

和之前那些假的秦淮茹，说的每一句话，都一模一样。

我站在原地，指甲掐进掌心，血顺着指缝流下来，滴在碎镜片上。

“滚。”我低声说，“别再玩这套了。”

我没动。

她也没动。

只有那道红痕，在她脖子上越爬越快。

我盯着她的脸，想从她眼里看出点什么——哪怕一丝波动，一点属于“她”的痕迹。

可没有。

她的眼神是空的。

像看一个陌生人，又像看一件工具。

我深吸一口气，抬手。

指尖离棺盖只剩一寸。

就在这时——

掌心血痕猛地一抽，像有东西在血管里往上爬。

眼前突然黑了一下。

接着，画面炸开。

第七次轮回。

她刚生完孩子，躺在炕上，浑身是汗，脸色发青。我站在床边，手里攥着藤蔓，勒住她的脖子。她没挣扎，只是看着我，睫毛上结了霜。

第十三次。

她跪在地上，咳着血，我掰开她的嘴，把幽蓝种子塞进去。她抬头看我，嘴唇动了动，像是在说“建军哥”。

第十六次。

她在槐树下哭，抱着被我砸烂的南瓜。我走过去，一拳打在她太阳穴上，她倒下去的时候，手里还攥着一片叶子。

每一次。

每一次她死，都是我下的手。

每一次她看着我，都没恨。

只有那种……心疼。

像我才是那个需要被救的人。

“不……”我猛地抽回手，踉跄后退两步，靠在墙上，大口喘气，“不是我……不是我干的！”

我吼出来。

声音在密室里撞来撞去。

“我不是凶手！我不可能是她死的原因！”

我抓着自己的头发，指甲抠进头皮。

可那些画面太真了。

真得不像记忆。

像我亲历过十九次。

我抬头，死死盯着棺材。

她还在看着我。

嘴角那抹笑，还没散。

“这次……别信我说的话。”

她突然开口。

声音变了。

不再是双音重叠。

就是她。

清清楚楚，是我认识的那个秦淮茹。

微弱，但清晰。

话音落下的瞬间，她脖子上的红痕猛然暴涨。

像血管炸开，血丝从皮下钻出来，迅速爬满整张脸，最后在她额头汇成一个字——

“逃”。

不是“归位”。

是“逃”。

反的。

我瞳孔一缩。

这是警告。

可为什么是她？

为什么是现在？

“秦淮茹！”我冲过去，双手拍在棺盖上，“你说清楚！谁让你这么说的？是谁在控制你？”

她没回答。

只是看着我。

然后，嘴角又溢出一缕血。

顺着下巴往下滴，落在棺材内壁上，发出轻微的“嗒”声。

我盯着那滴血，喉咙发紧。

“别再装了！”我吼，“你要真是她，就告诉我该怎么救你！别用这种话吊着我！”

她依旧不说话。

可就在这一刻，我看见——

她眼角，滑下一滴泪。

无声无息。

泪珠顺着脸颊滚下来，在她惨白的脸上划出一道湿痕。

然后，她的嘴唇动了。

没声音。

但我看懂了。

救我。

就这两个字。

像一把刀，直接捅进我心里。

我双腿一软，差点跪下去。

这不是任务。

不是剧本。

不是什么该死的“钥匙归位”。

这是她在求我。

用她最后一点力气，在求我救她。

“你他妈……”我嗓音发抖，“你早干嘛去了？你早不说？你让我杀了你十九次，现在才说‘救我’？”

我一拳砸在棺盖上。

砰！

玻璃纹丝不动，我指节却裂了，血立刻涌出来。

我又砸。

一次，两次，三次。

直到整条手臂都在抖。

“你骗我！你一直都在骗我！”我嘶吼，“你说要跟我过日子，说要生孩子，说以后种地摘菜一起吃……全是假的？就为了今天让我亲手把你关在这儿？”

我喘着粗气，额头抵在冰冷的玻璃上。

“可我信了……我他妈真的信了……”

我闭上眼。

眼泪不受控制地往下掉。

不是因为痛。

是因为心里某个地方，彻底碎了。

我双手死死抵在棺盖上，整个人贴上去，像要把自己嵌进这层玻璃里。

“我相信你……”我声音哑得不像话，“可我怎么知道，这一次不是又一场骗局？”

“我怕……”我哽住，“我怕我一打开，你就又变成别人……或者，我又变成杀你的那个疯子……”

我睁开眼，看着她。

“你告诉我……我还能信你吗？”

她没动。

可我看见，她的眼皮轻轻颤了一下。

像是在哭，又像是在忍。

我忽然想起什么。

从怀里摸出那颗背叛之种。

它在我掌心发烫，像一块烧红的铁。

我把它贴在棺盖上。

嗡——

一声轻鸣。

整具棺材突然震了一下。

内壁浮现出无数细小的符文，和空间植物的根系一模一样。

背叛之种剧烈震动，像是在回应什么。

我盯着它，忽然明白了。

她不是钥匙。

她是容器。

和我一样。

被塞进了不属于自己的东西。

“所以……”我声音发抖，“你也……被他们骗了？”

她没回答。

可她的眼角，又滑下一滴泪。

我猛地抬头，四下张望。

“谁在搞鬼？！”我吼，“出来！有本事面对面！别躲在后面耍这些阴招！”

没人回应。

只有碎镜片里，我的倒影在笑。

我转回头，双手依旧抵在棺盖上。

“我不走了。”我说，“你要真是她，我就信你这一回。就算你让我死，我也认。”

“可你要敢再骗我……”我咬牙，“我宁可把自己烧成灰，也不会再碰你一下。”

我盯着她的眼睛。

等她反应。

可就在这时——

咔。

一声轻响。

像是齿轮转动。

我猛地回头。

密室一侧的墙壁，缓缓裂开一道缝隙。

青苔从缝隙里往外长，绿得发黑。

一道微弱的蓝光，从门后透出来。

然后，一个声音响起。

带着市井的油滑，带着熟悉的嘲讽，带着那种我听了几十年都嫌烦的语气——

“建军啊，你这是跟谁说话呢？傻了吧？”

我浑身一僵。

血液瞬间凉透。

那是傻柱的声音。

真实得，连他说话时习惯性清嗓子的“嗯”声，都一模一样。

我猛地转身，双眼充血，死死盯住那道缓缓开启的门。

门缝越来越大。

蓝光照进来。

可我却一动不敢动。

我的手，还死死抵在棺盖上。

秦淮茹闭着眼，嘴角的血还没干。

而那笑声，已经从门后传了出来。

一声，又一声。

回荡在死寂的密室里。

棺中人语